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Rosa Huertas

La autora

Soy profesora y escritora, aunque no sé en qué 

orden.

Siempre me gustó narrar cuentos y, sobre todo, 

contar historias de miedo. Mi hijo asegura que he 

traumatizado a generaciones con mis relatos de te-

rror, ¡y eso que soy muy muy miedosa!

Me encanta leer y buscar en la realidad lo mis-

mo que leo en los libros. A veces, los personajes se 

escapan de las novelas y puedo encontrarme a mis 

protagonistas paseando por las calles del barrio.

Necesito la luz del día para escribir, por la noche 

no me salen las palabras, y por eso me gusta ma-

drugar. Me levanto cuando ya ha amanecido para 

sentarme a contar mis historias.

Lo que más me gusta de escribir un libro es en-

contrarme luego con los lectores para hablar sobre él. 

Es como compartir un mundo que antes solo estaba 

en mi imaginación. 
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Para ti

Te voy a contar varios secretos de esta novela. 

En mi calle hay una zapatería donde compro 

muchas veces. Allí conocí a Jorge y a su madre. El 

niño, cuando era un bebé, pasaba horas en la tienda; 

se portaba muy bien y era una preciosidad. Luego 

creció y se fue al cole con sus amigos.

Cuando escribía esta historia tenía un alumno en 

clase que se llamaba Nicolás y que se parece al per-

sonaje de la novela. Todos los días me preguntaban 

sus compañeros cuándo se iba a publicar el libro de 

Nicolás. Pues aquí está, por fi n. 

Mi amiga Dong me invitó a conocer a los alumnos 

de la academia Hua Yuan. Me gusta visitarlos cada 

año y me hace ilusión que aparezcan en esta nove-

la. Escribiéndola he aprendido muchas cosas sobre 

China, el País de las Maravillas.

Rosa Huertas



A Dong y a todos los alumnos de la academia, 
que me reciben siempre con tanto cariño.
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1

Kumpey nació dentro de una caja 

de zapatos. Eso pensaba él, pues 

sus padres tenían una pequeña zapatería 

y él pasó sus primeros años allí metido, 

entre cajas, calzado y bolsos de plástico. 

Apenas lo sacaron a pasear al sol 

y aprendió a caminar tarde, ya que 

para sus padres era más tranquilizador 

que permaneciera en el carrito sentado 

en lugar de andar liándola por la tienda, 

entre los clientes. Por eso Kumpey tenía 

la cabeza algo aplastada por detrás, 

su cráneo había adoptado la forma 

El Chino Cordones



del cochecito donde pasó meses 

y meses tumbado.

Como apenas podía mover las 

piernas, aprendió rápido a usar las 

manitas. Sus primeros juguetes fueron 

unos cordones de zapatos, con los 

que enseguida aprendió a hacer nudos 

de diversos tipos y trenzas largas 

y enlazadas. Desde muy pequeño 

le encantaban las madejas de lana, 
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se volvía loco por un trozo de cuerda 

y enseguida se convirtió en un experto 

en anudar, trenzar, liar y atar. 

Aprendió a vivir en silencio. Sus 

padres le hablaban en chino, pero hasta 

sus oídos llegaban las conversaciones en 

español con los clientes. Su idioma era 

una mezcla rara de las dos lenguas hasta 

que, a los tres años, su mundo cambió de 

golpe y para siempre. Llegó el momento 

de ir al colegio. 

El primer día, de camino a la escuela 

de la mano de su padre, sintió un poco 

de miedo. ¿Qué le esperaría en el cole? 

¿Con quién se encontraría? ¿Sería el cole 

un lugar cerrado como la zapatería? 

—Estarás con muchos niños –le dijo 

su padre en chino al cruzar la calle–. Te 

lo vas a pasar muy bien y aprenderás 

muchas cosas. Apréndete el camino 

pronto, así no tendré que dejar la tienda 

para ir a recogerte. Está muy cerca. 
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¿En qué idioma hablarían los niños 

del colegio? La respuesta era fácil, seguro 

que no era en chino, y su vocabulario 

en español era muy reducido. Entonces, 

¿qué iba a pasar?

—Sé obediente y haz caso a la 

maestra –continuó el padre.

—¿Y si no entiendo lo que me dice? 

–preguntó el niño, angustiado.

—Ella ya sabe… –Su padre no acabó 

la frase–. Te tratará muy bien, ya lo verás. 

—Ella ya sabe… ¿chino? –quiso 

suponer Kumpey.

—¡No! –rio el padre–. Ella sabe que 

tienes que aprender español porque aún 

lo entiendes poco, pero no será difícil, 

ya lo verás. En la escuela puedes usar 

tu nombre español, allí serás Jorge.

—¡Vaya lío esto de tener dos 

nombres!

Rieron juntos con los ojillos casi 

cerrados. De momento, salir de la 
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zapatería y de casa ya era una liberación. 

El piso donde vivían era interior 

y bastante oscuro. 

Ya había amanecido y la luz inundaba 

el barrio, solo eso ayudaba a Kumpey 

a ser más feliz. Pero ¿y si la escuela era 

un lugar tan poco luminoso como su 

casa y la tienda? Eso era lo que más le 

preocupaba, más que los otros niños, 

más que el idioma que no dominaba. 

Para calmar el nerviosismo, se puso 

a anudar los cordones que llevaba 

en el bolsillo usando una sola mano. 

Enseguida llegaron al colegio. Un 

enjambre de niños se agolpaba en la 

puerta, la mayoría acompañados por 

sus madres. Kumpey se aferró a la mano 

de papá. Había mucho ruido, mucho 

más que en la zapatería, pero no era 

desagradable, al contrario, le gustaba 

aquel alboroto, era más divertido 

que el silencio de la tienda.
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El padre le soltó la mano.

—Vamos, ya han abierto, entra. 

Verás cómo te gusta. 

No necesitaba decirle que se portara 

bien. Kumpey jamás se había portado 

mal, no había tenido ocasión. Además, 

le habían inculcado desde niño el respeto 

a los demás, propio de su cultura.

El niño avanzó sin mirar atrás. Temía 

encontrarse con un lugar oscuro, pero 

dentro de la escuela brillaba la luz por 

todas partes: había altos ventanales, 

pasillos anchos, paredes de colores vivos. 

Era una fiesta de luminosidad. Kumpey 

no sabía hacia dónde mirar. 

Una profesora, que le pareció grande 

como una montaña, apareció ante él. 

—Tú debes de ser Jorge –le dijo 

mirándolo a los ojos.

El niño comprendió sus palabras. 

—Yo soy Aurora, vendrás a mi clase. 

Y no te preocupes, enseguida aprenderás 
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el idioma, siempre pasa. No eres 
el primero que llega al cole hablando 
otro idioma. Los demás niños 
te enseñarán más que yo.

La mujer rio con una carcajada tan 
sonora que asustó un poco a Kumpey. 
No había entendido bien todo lo que 
le había dicho, pero parecía simpática.

Enseguida entraron los demás 
alumnos. No lo miraban con demasiada 
extrañeza, en el barrio había muchos 
niños chinos como él, pero cuando 
lo veían con esa cara tan redonda 
le pellizcaban los mofletes, y a veces le 
hablaban tan deprisa que no entendía 
qué le estaban contando. 

Kumpey aprendió a defenderse sin 
poner la mano encima a nadie. Sabía 
atar los cordones de los zapatos de 
sus compañeros sin que ellos se dieran 
cuenta, mientras estaban sentados 
en clase. Él se escabullía bajo las mesas, 
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y a uno que lo había pellizcado 

demasiado fuerte, le anudó los cordones 

de las dos zapatillas deportivas. 

Cuando se fue a levantar, su 

compañero se cayó al suelo. Al principio 

no sabía quién había sido, pero Kumpey 

–como le llamaban en clase casi todos, 

porque había otros tres alumnos que se 

llamaban Jorge– empezó a demostrar su 

habilidad para atar y trenzar. Y los dejaba 

a todos pasmados. 

También sabía pegar monigotes 

en la espalda de los demás sin que se 

enterasen, era silencioso como un gato. 

Con el tiempo, resultó ser un chaval 

bromista y divertido que sonreía siempre, 

sobre todo cuando no estaba en la tienda. 

Un día ató un minúsculo cartel a un 

avión de papel que logró atravesar volando 

toda la clase. En el papel decía: «Kumpey, 

el mejor». Así logró ganarse para siempre 

el respeto de sus compañeros, que además 
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dejaron definitivamente de llamarle Jorge 

y aprendieron su nombre chino. 

Se corrió la voz por el colegio y hasta 

en los cursos de los mayores conocían 

su habilidad, tanto que había quien le 

pedía que le trenzase una pulsera o quien 

le reclamaba para repetir la broma del 

avión en clase de Matemáticas. Algunos 

empezaron a apodarle el Chino Cordones 

y, al final, sus dos nombres quedaron casi 

en el olvido. 

Kumpey también era bueno 

arreglando las cosas que se rompían. 

Logró hacerse amigo de Nicolás el día 

que a este se le rompieron las gafas y él 

fue capaz de recomponerlas usando 

una cuerda fina, pegamento y sus manos. 

Y también restauró el bote de lápices 

de la profe, que se había roto en mil 

pedazos al caerse al suelo.

Kumpey era feliz en el colegio, y no 

solo gracias a su habilidad. Le gustaban 
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la luz que entraba por las ventanas, 

las voces de sus compañeros, lo que 

aprendía, el idioma (que ya dominaba) 

y hasta la comida del comedor 

escolar, de la que los demás niños 

renegaban. 

Por las tardes se entretenía demasiado 

antes de volver a la oscuridad y el 

silencio de la zapatería, donde se 

encerraba en un rincón a hacer los 

deberes. Allí, a la vista de los clientes 

de la tienda, protestaba bajito. 

No le disgustaban las tareas, pero 

le fastidiaba tener que trabajar 

sin luz, sin ruido y sin amigos. 

Ahí dentro se convertía en un niño 

cabizbajo y serio, prefería estar fuera. 

Por eso, si le mandaban hacer un recado, 

él iba contento. Cuando salía, saltaba 

por encima de los bancos de la calle 

y se subía a los bolardos para hacer 

equilibrios: juntaba las manos sobre 


