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La autora

oy profesora y escritora, aunque no sé en qué

orden.

Siempre me gusté narrar cuentos y, sobre todo,
contar historias de miedo. Mi hijo asegura que he
traumatizado a generaciones con mis relatos de te-
ITOT, |y eso que soy muy muy miedosa!

Me encanta leer y buscar en la realidad lo mis-
mo que leo en los libros. A veces, los personajes se
escapan de las novelas y puedo encontrarme a mis
protagonistas paseando por las calles del barrio.

Necesito la luz del dia para escribir, por la noche
no me salen las palabras, y por eso me gusta ma-
drugar. Me levanto cuando ya ha amanecido para
sentarme a contar mis historias.

Lo que mas me gusta de escribir un libro es en-
contrarme luego con los lectores para hablar sobre él.
Es como compartir un mundo que antes solo estaba
en mi imaginacion.






e voy a contar varios secretos de esta novela.

En mi calle hay una zapateria donde compro
muchas veces. Alli conoci a Jorge y a su madre. El
nino, cuando era un bebé, pasaba horas en la tienda;
se portaba muy bien y era una preciosidad. Luego
crecid y se fue al cole con sus amigos.

Cuando escribia esta historia tenia un alumno en
clase que se llamaba Nicolds y que se parece al per-
sonaje de la novela. Todos los dias me preguntaban
sus companieros cuando se iba a publicar el libro de
Nicolas. Pues aqui esta, por fin.

Mi amiga Dong me invit6 a conocer a los alumnos
de la academia Hua Yuan. Me gusta visitarlos cada
ano y me hace ilusion que aparezcan en esta nove-
la. Escribiéndola he aprendido muchas cosas sobre
China, el Pais de las Maravillas.

Rosa Huertas



A Dong y a todos los alumnos de la academia,
que me reciben siempre con tanto carifio.



umpey nacié dentro de una caja

de zapatos. Eso pensaba él, pues
sus padres tenian una pequena zapateria
y él paso sus primeros anos alli metido,
entre cajas, calzado y bolsos de plastico.

Apenas lo sacaron a pasear al sol

y aprendio6 a caminar tarde, ya que
para sus padres era mas tranquilizador
que permaneciera en el carrito sentado
en lugar de andar liandola por la tienda,
entre los clientes. Por eso Kumpey tenia
la cabeza algo aplastada por detras,
su craneo habia adoptado la forma



del cochecito donde pasé meses
y meses tumbado.

Como apenas podia mover las
piernas, aprendié rapido a usar las
manitas. Sus primeros juguetes fueron
unos cordones de zapatos, con los
que enseguida aprendio a hacer nudos
de diversos tipos y trenzas largas
y enlazadas. Desde muy pequeno
le encantaban las madejas de lana,




se volvia loco por un trozo de cuerda
y enseguida se convirtié en un experto
en anudar, trenzar, liar y atar.

Aprendio a vivir en silencio. Sus
padres le hablaban en chino, pero hasta
sus oidos llegaban las conversaciones en
esparfiol con los clientes. Su idioma era
una mezcla rara de las dos lenguas hasta
que, a los tres afios, su mundo cambio de
golpe y para siempre. Llegd el momento
de ir al colegio.

El primer dia, de camino a la escuela
de la mano de su padre, sintié un poco
de miedo. ;Qué le esperaria en el cole?
;Con quién se encontraria? ;Seria el cole
un lugar cerrado como la zapateria?

—Estaras con muchos ninos —le dijo
su padre en chino al cruzar la calle—. Te
lo vas a pasar muy bien y aprenderas
muchas cosas. Apréndete el camino
pronto, asi no tendré que dejar la tienda
para ir a recogerte. Esta muy cerca.



;En qué idioma hablarfan los nifios
del colegio? La respuesta era facil, seguro
que no era en chino, y su vocabulario
en espafiol era muy reducido. Entonces,
;qué iba a pasar?

—Sé obediente y haz caso a la
maestra —continuo el padre.

—¢Y sino entiendo lo que me dice?
—pregunto el nifo, angustiado.

—Flla ya sabe... —Su padre no acabd
la frase—. Te tratara muy bien, ya lo veras.

—FElla ya sabe... ;chino? —quiso
suponer Kumpey.

—iNo! —rio el padre—. Ella sabe que
tienes que aprender espanol porque atn
lo entiendes poco, pero no sera dificil,
ya lo veras. En la escuela puedes usar
tu nombre espanol, alli seras Jorge.

—iVaya lio esto de tener dos
nombres!

Rieron juntos con los ojillos casi
cerrados. De momento, salir de la






zapateria y de casa ya era una liberacion.
El piso donde vivian era interior
y bastante oscuro.

Ya habia amanecido y la luz inundaba
el barrio, solo eso ayudaba a Kumpey
a ser mas feliz. Pero ;y si la escuela era
un lugar tan poco luminoso como su
casa y la tienda? Eso era lo que mas le
preocupaba, mas que los otros nifos,
mas que el idioma que no dominaba.
Para calmar el nerviosismo, se puso
a anudar los cordones que llevaba
en el bolsillo usando una sola mano.

Enseguida llegaron al colegio. Un
enjambre de nifios se agolpaba en la
puerta, la mayoria acompanados por
sus madres. Kumpey se aferré a la mano
de papa. Habia mucho ruido, mucho
mads que en la zapateria, pero no era
desagradable, al contrario, le gustaba
aquel alboroto, era mas divertido
que el silencio de la tienda.



El padre le solt6 la mano.

—Vamos, ya han abierto, entra.
Veras como te gusta.

No necesitaba decirle que se portara
bien. Kumpey jamas se habia portado
mal, no habia tenido ocasion. Ademas,
le habian inculcado desde nifo el respeto
a los demas, propio de su cultura.

El nino avanzo sin mirar atras. Temia
encontrarse con un lugar oscuro, pero
dentro de la escuela brillaba la luz por
todas partes: habia altos ventanales,
pasillos anchos, paredes de colores vivos.
Era una fiesta de luminosidad. Kumpey
no sabia hacia dénde mirar.

Una profesora, que le parecio grande
como una montana, aparecio ante él.

—Tua debes de ser Jorge —le dijo
mirandolo a los ojos.

El nifio comprendié sus palabras.

—Yo soy Aurora, vendras a mi clase.
Y no te preocupes, enseguida aprenderas



el idioma, siempre pasa. No eres

el primero que llega al cole hablando
otro idioma. Los demds nifios

te ensenaran mas que yo.

La mujer rio con una carcajada tan
sonora que asusto un poco a Kumpey:.
No habia entendido bien todo lo que
le habia dicho, pero parecia simpatica.

Enseguida entraron los demas
alumnos. No lo miraban con demasiada
extraneza, en el barrio habia muchos
ninos chinos como él, pero cuando
lo veian con esa cara tan redonda
le pellizcaban los mofletes, y a veces le
hablaban tan deprisa que no entendia
qué le estaban contando.

Kumpey aprendio a defenderse sin
poner la mano encima a nadie. Sabia
atar los cordones de los zapatos de
sus companeros sin que ellos se dieran
cuenta, mientras estaban sentados
en clase. El se escabullia bajo las mesas,



y a uno que lo habia pellizcado
demasiado fuerte, le anudo los cordones
de las dos zapatillas deportivas.

Cuando se fue a levantar, su
comparnero se cayo al suelo. Al principio
no sabia quién habia sido, pero Kumpey
—como le llamaban en clase casi todos,
porque habia otros tres alumnos que se
llamaban Jorge— empezé a demostrar su
habilidad para atar y trenzar. Y los dejaba
a todos pasmados.

También sabia pegar monigotes
en la espalda de los demas sin que se
enterasen, era silencioso como un gato.
Con el tiempo, resulté ser un chaval
bromista y divertido que sonreia siempre,
sobre todo cuando no estaba en la tienda.

Un dia at6 un minusculo cartel a un
avion de papel que logré atravesar volando
toda la clase. En el papel decia: «Kumpey;
el mejor». Asi logro ganarse para siempre
el respeto de sus comparieros, que ademas



dejaron definitivamente de llamarle Jorge
y aprendieron su nombre chino.

Se corrid la voz por el colegio y hasta
en los cursos de los mayores conocian
su habilidad, tanto que habia quien le
pedia que le trenzase una pulsera o quien
le reclamaba para repetir la broma del
avion en clase de Matematicas. Algunos
empezaron a apodarle el Chino Cordones
y, al final, sus dos nombres quedaron casi
en el olvido.

Kumpey también era bueno
arreglando las cosas que se rompian.
Logroé hacerse amigo de Nicolas el dia
que a este se le rompieron las gafas y él
fue capaz de recomponerlas usando
una cuerda fina, pegamento y sus manos.
Y también restaur¢ el bote de lapices
de la profe, que se habia roto en mil
pedazos al caerse al suelo.

Kumpey era feliz en el colegio, y no
solo gracias a su habilidad. Le gustaban



la luz que entraba por las ventanas,

las voces de sus comparneros, lo que
aprendia, el idioma (que ya dominaba)
y hasta la comida del comedor

escolar, de la que los demas nifios
renegaban.

Por las tardes se entretenia demasiado
antes de volver a la oscuridad y el
silencio de la zapateria, donde se
encerraba en un rincén a hacer los
deberes. Alli, a la vista de los clientes
de la tienda, protestaba bajito.

No le disgustaban las tareas, pero
le fastidiaba tener que trabajar
sin luz, sin ruido y sin amigos.

Ahi dentro se convertia en un nifio
cabizbajo y serio, preferia estar fuera.
Por eso, si le mandaban hacer un recado,
él iba contento. Cuando salia, saltaba
por encima de los bancos de la calle
y se subia a los bolardos para hacer
equilibrios: juntaba las manos sobre



