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El nifio que no
queria morir

Peter antos






A la memoria de mi madre y de todos los nifios
que perecieron en el Holocausto.






Capitulo 1

Comienza el viaje

RECUERDO una soleada tarde de marzo de 1944, cuan-
do ignoraba que mi vida iba a dar un vuelco en los meses si-
guientes. Paseaba por nuestro aserradero agarrado de la mano
de mi madre. Ni siquiera habia cumplido los cinco afios, pero
mantenia los ojos y los oidos bien abiertos y era consciente
de que habia sefiales que avisaban de que las cosas podrian
cambiar. Siempre me habia sentido a salvo alli, ya que ese era
mi mundo. Todo lo que alcanzaba a ver a mi alrededor nos
pertenecia. Volviamos a casa desde la villa de mi tio Sdndor y
mi tfa Anna, donde a menudo jugaba con mi prima Zsuzsi, que
era de mi edad. Siempre nos llevamos bien. Ni siquiera lloraba
cuando le quitaba sus juguetes. Tenfamos la misma institutriz,
Maria, pero era mi tio quien le pagaba porque a mi padre no
le sobraba el dinero. Un dia Maria dej6 de venir a ocuparse
de nosotros. Mi madre me explicé que tia Anna ya no podia
seguir ddndole trabajo. Cuando pregunté por qué, mi madre
respondié que porque éramos judios. No dijo nada mds, y yo
no entendi por qué el hecho de que fuéramos judios implicaba
que Maria tuviera que dejarnos.
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En realidad, mi tio ya no vivia en la villa. Una vez pregun-
té que donde estaba, y mi tia contesté que habia sido movilizado
para hacer trabajos forzados en el frente oriental de Rusia. Para
disuadirme de hacer mds preguntas, tia Anna me explic6 que los
hombres judios no podian ser soldados profesionales, pero que
se les necesitaba para realizar los trabajos mds duros, como ca-
var trincheras para proteger a los soldados. Hacia mucho tiempo
que se habia marchado, y no sabiamos nada de €l desde enton-
ces. Esa fue la primera vez que me di cuenta de que habia una
guerra, y que mi pais, Hungria, luchaba del lado de Alemania.

Antes habfa estado jugando con Zsuzsi como de cos-
tumbre. Era muy guapa, con el pelo negro y largo y grandes
ojos marrones. Los habia heredado de su madre, que también
era muy guapa. Tia Anna habia preparado un almuerzo estu-
pendo, pero se disculpd porque no habia podido conseguir la
comida que ella querfa. No habia carne, solo krumpli paprikds,
un plato de patatas en rodajas con mucho pimentén. Mi madre
lo llamaba «el guiso del pobre», pero jestaba rico! Después
nos agasajaron con la compota de membrillo de tia Anna, he-
cha con la fruta que se habia conservado durante el invierno.
Después del almuerzo, mi madre habia ido a recogerme para
llevarme a casa.

Camindbamos por el aserradero, que parecia inmenso en
aquel atardecer de principios de primavera, tan grande que no
alcanzaba a ver las lindes, marcadas mediante una valla. Frente
a la calle principal, a ambos lados del pequefio edificio de ofici-
nas, se levantaban las dos villas que pertenecian a mis tios. Casi
al fondo de la finca se encontraba nuestra modesta casa.

En el centro del patio estaba la atraccién principal: un
enorme cobertizo que albergaba las sierras eléctricas. Me tenian
prohibido entrar ahi, pues eran peligrosas. Yo lo sabfa, claro. A
mi madre debia de aterrorizarle la sola idea de que, en lugar de
maderos, serraran a su hijo en trocitos.
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Desde el cobertizo se extendia un pequefio carril hasta el
fondo del patio. A un lado del carril se alineaban grandes pilas
de troncos, que eran transportados en carretones hasta las sierras
eléctricas para ser cortados. Los productos finales, tablones del
mismo grosor, se depositaban en el otro lado. Los troncos y los
tablones apilados eran lo bastante altos para que Zsuzsi y yo ju-
gdramos al escondite. Era muy divertido, pero a nuestras madres
no les hacia ninguna gracia.

Todo el patio estaba dominado por una torre de enfria-
miento, y a mi aquel oscuro estanque de agua me daba bastante
miedo. Al lado se encontraba el lugar mds emocionante: la sala
de maquinas. Fue papd quien me llevo tras pedirselo insisten-
temente, y alli me present6 a un hombre grande con bigote que
vestia mono de trabajo. Me dijo que era el ingeniero e intentd
explicarme lo que hacfan las maquinas. Estas se movian incan-
sable y ruidosamente y me fascinaban. Y alli habia un olor como
en ningtn otro sitio. Me imaginé que se debia al aceite templado
para la maquinaria, cuyas gotas derramadas habian causado que
el suelo que rodeaba la mdquina estuviera resbaladizo. Papd me
dijo que la madera la compraban empresas constructoras y que
era un negocio prospero.

Hubo un tiempo en que aquel taller estaba lleno de tra-
bajadores. A veces paseaba por el almacén de madera yo soloy
me paraba a hablar con ellos o a escuchar sus conversaciones.
Tenfan una forma de hablar un tanto diferente a la de mis pa-
dres y usaban algunas palabras que no entendia. Aprendi ex-
presiones que no agradaban a mi madre, pues decia que eran
ofensivas.

En una ocasién esa fue la causa de un buen lio.

Mi madre habia invitado a unas amigas y a tia Anna a
tomar un café matutino y tarta. Cuando entré en la sala de estar
y las vi alli tomando café, proferi una de esas palabras solo para
sorprenderlas. Y vaya si se sorprendieron.
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Se hizo un silencio sepulcral. Todo el mundo se me quedd
mirando. Me di cuenta de que habia dicho algo que no debia, pero
no sabia qué. Mama se puso de pie de un salto, se disculpd con
sus invitadas y, agarrdndome de la mano, me llevo a rastras a mi
dormitorio. Estaba enfadada. Muy enfadada. Nunca la habia visto
asi. Casi no habia cerrado la puerta tras ella cuando me dijo:

—Doénde has oido esa palabra?

—Qué palabra? —No estaba seguro de a qué se referfa.

—La palabra que acabas de decir. ;Sabes lo que signi-
fica? —Pensé que era mejor que me quedara callado, pero mi
madre no se rindio.

—;Donde la has oido?

—La of en el aserradero. A los trabajadores.

—No debes utilizar esa palabra nunca mds. Nunca. Pro-
métemelo.

Asenti con la cabeza.

—Lo prometo —afadi, para hacer hincapi€.

—Y ahora ven conmigo y pide disculpas. Luego explica-
ré a las invitadas lo que ha sucedido.

Hice lo que me pidié. Cuando por la tarde le conté esta
anécdota a Gyuri, mi hermano, apenas podia contener la risa.

—;Do6nde estd la gracia?

—No importa. ;Qué otras palabras has aprendido de los
trabajadores?

No eran pocas.

—Al parecer tienes una buena coleccién de palabrotas.
No deberias emplear ninguna de ellas. Por supuesto, mama esta
en lo cierto; esas palabras no se utilizan nunca en la buena so-
ciedad. Cuando seas mayor lo entenderds. —Pensé que iba a
seguir habldndome sobre esas palabras y sobre qué era la buena
sociedad, pero no anadi6 nada mas.

Los trabajadores que me habian «ensefiado» esa palabra
habian desaparecido. El aserradero se hallaba completamente
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desierto. Las mdquinas estaban calladas y solo quedaba un vi-
gilante. Papa me dijo que el aserradero ya no era nuestro y que
otras personas se harfan cargo de é1. El también habia perdido su
empleo de contable.

Cuando llegamos a casa, antes incluso de que mama se
quitara el abrigo, papé le preguntd:

—Has oido las noticias?

—No. ;Deberia haberlo hecho?

—Los alemanes han invadido Hungria. Acabo de oirlo en
la radio.

Mam4 dio un grito ahogado.

—iNo puede ser! Somos sus aliados.

—Si no te lo crees, podemos escuchar luego la emisora de
noticias internacionales de la BBC.

Asi fue como empezaron las cosas malas. Yo no lo sabia
entonces, pero en el plazo de unos meses todo lo que tenfamos
nos fue arrebatado. Y eso ni siquiera era lo peor de lo que nos
sucederia.

En aquel momento, yo era demasiado pequefio para com-
prender lo que ocurria fuera de mi propia vida, pero por toda
Europa venian desarrollandose acontecimientos dramaticos. Es-
tdbamos inmersos en una guerra. Mi padre nos explic que se
trataba de una guerra mundial. Cuando le pregunté qué era una
guerra mundial, en lugar de responder sacé de la estanteria un
libro grande y lo abrid.

—Esto se llama atlas: es una serie de mapas de los paises
del mundo. —Lo abri6 y perfil6 una mancha irregular—. Esto es
Hungria. —Luego apunt6 cerca de la parte superior de la man-
cha—. Esto es Budapest, y esto —continu6 arrastrando el dedo
un poco mas abajo— es Makd, donde vivimos nosotros.

Pas6 la pagina.

—Esto es Europa. Cada zona coloreada es un pais. Por
ejemplo, esto es Alemania y esto es Francia. Y esto es parte de
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la Unién Soviética. —Sefial6 el drea coloreada de rojo, la mas
grande del mapa—. La guerra empezd hace tiempo: en mil no-
vecientos treinta y nueve, el afio en que naciste. Alemania ocupd
muchos paises europeos, pero afortunadamente no Gran Bretaiia.

—Por qué los alemanes empezaron la guerra?

Mi padre dud6 un momento.

—~Querfan mds poder, mds territorio, y vengarse por la
guerra anterior, que perdieron. Y su lider, Adolf Hitler, es mal-
vado. Quiere asesinar a todos los judios de Europa. —No estaba
seguro de haberlo entendido, pero no me atrevi a hacer més pre-
guntas. Menos mal que mi padre habfa pasado la pagina.

—Esto es Asia. Ah{ también se estd librando la guerra.
—Pasé otra pagina, en la que se veia una zona que parecia una
pera boca abajo—. Esto es Africa, y alli también hay guerra. Por
eso a esta guerra se la llama guerra mundial, porque estd ocu-
rriendo en todo el mundo.

Mi padre me explicé que, al principio, parecia que Ale-
mania, junto con Italia y Japon, ganarian la guerra. Sin embar-
go, en aquellos momentos era mds probable que vencieran los
aliados. Estados Unidos, Gran Bretafia y la Union Soviética. La
guerra se encontraba en su quinto afio y finalmente nos habia
alcanzado: los alemanes habian invadido nuestro pais.

Mi padre era mds bajo que mi madre y ambos eran delga-
dos. Nunca supe de qué color tenia los ojos mi madre, pues pa-
recfan cambiar dependiendo de la luz que hubiera: ya marrones,
ya grises, ya verdes. El pelo lo tenfa muy oscuro, casi negro. Se
la veia siempre elegante, incluso en casa, aunque sus vestidos no
eran tan caros como los de tia Anna.

Papa no tenfa mucho pelo, en la coronilla estaba comple-
tamente calvo. No recuerdo el color de sus o0jos, pero cuando se
enfadaba, lo cual no ocurria a menudo, preferia no mirarselos
directamente.
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Cuando era més pequefio, le pregunté a Gyuri qué edad
tenfan nuestros padres. Me dijo que mamd unos cuarenta y papé
unos cuantos méds. No me lo crei, asi que se lo pregunté a nuestra
madre. Ella me confirmé lo que Gyuri me habia dicho. Ser ma-
yor de cuarenta afios parecia una edad avanzadisima. Le dije que
tia Anna era mucho mads joven, a lo que ella respondio:

—Tu tia no tiene un hijo de dieciocho afos, ;verdad?

Eso era cierto, tuve que reconocer. Me preocupaba que
pap4 fuera atin mayor, pues podrian morir antes de que tuvieran
tiempo de criarme.

Desde muy pronto supe, en parte porque siempre he te-
nido los ojos bien abiertos y en parte por haber oido discutir
esporddicamente a mis padres, que éramos los més pobres de la
numerosa familia de mi madre, compuesta de cinco hermanos y
tres hermanas. Fue Gyuri también quien me explicé que pap4,
contable de profesion, no ganaba mucho. Para echarnos una
mano, el abuelo nos prestaba algo de dinero de vez en cuando.

Nuestra casa era de modesto tamafio, mucho mds peque-
fla que la de Zsuzsi, y solo tenfa dos dormitorios. Habia también
un cuarto de estar grande, un bafio y una cocina: eso era todo.
Teniamos un pequefio jardin en la parte de atrds, rodeado de
una valla de madera, con una cancela que daba directamente al
aserradero.

Compartia habitacién con Gyuri. Era catorce afios ma-
yor que yo y habia dejado de ser un nifio. Cuando se desvestia,
vefa que tenia pelo en el cuerpo: en las piernas, entre las piernas
y bajo los brazos. Yo esperaba ser como €l cuando creciera. Era
alto, o al menos a mi me lo parecia, y tenia el pelo castafio y
ondulado y unos profundos ojos marrones. Usaba gafas, y yo
pensaba que quizd la vista se le habia debilitado de tanto leer.
No podia imaginarle sin un libro.

Nos llevabamos bien, dando por sobrentendido que €l to-
leraba mi bulliciosa presencia con paciencia. Siempre que inte-
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rrumpia su lectura, €l contestaba a mis preguntas como si tuviera
todo el tiempo del mundo y de forma que yo pudiera entender
sus explicaciones.

Era timido, y cuando le preguntaba si tenia novia, hacia
como que no me oia, pero se sonrojaba. No se lo preguntaba otra
vez, pero yo pensaba que si tenia.

Mamd me dijo que Gyuri era muy inteligente, y que habia
terminado el bachillerato en el instituto local con matricula de
honor: obtuvo la calificacion més alta en todas las asignaturas.
Yo debia seguir su ejemplo, afiadié. Sin embargo, cuando so-
licit6 el ingreso en la facultad de Humanidades (fueran lo que
fuesen) de la universidad, no lo admitieron simplemente porque
era judio, me explicé mi madre. Me di cuenta a tan temprana
edad de que ser judio en Hungria no era buena cosa.

Poco después de que Alemania invadiera el pais Gyuri
fue llamado a hacer trabajos duros. Tenia que seguir el ejemplo
de mi tio. Mis padres estaban muy disgustados, sobre todo mi
madre. Una vez la sorprendi llorando. Durante los dias siguien-
tes, la casa estuvo en silencio y ni siquiera me apetecio ir a jugar
con Zsuzsi.

Nuestra madre ayudd a Gyuri a preparar su equipaje. No
llevé mucho tiempo. Una vez estuvo lista la maleta, vi a Gyuri
meter unos libros debajo de las camisas.

Recuerdo el dia de su partida. Yo jugaba con uno de
mis juguetes: un ratén gris que, cuando se le daba cuerda,
cruzaba la mesa sin caerse ni una vez. Mientras miraba y po-
nia obstdculos en su camino, de repente una mano levanté el
raton antes de que me diera tiempo a protestar; era Gyuri, que
venia a decirme adids. Ya se habia despedido de mis padres,
que estaban detrds de él. Noté que mamd habia llorado. Mi
hermano me levanté del suelo, me sostuvo en brazos, me beso
y me dijo:
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—S¢€ bueno.

Y se marchd.

La primera noche tras la marcha de Gyuri caf en la cuenta
de que me habia convertido en el Gnico sefior del dormitorio. Sin
embargo, echaba mucho de menos su compafifa. Me aclaraba
cuestiones que me daba mucho miedo preguntar a mis padres. A
veces me lefa algunos pérrafos de sus libros cuando le pregun-
taba qué estaba leyendo y me explicaba cosas. Me despertaba
con delicadeza por las mafanas; ahora tenia que hacerlo mama.
Por la noche no habia nadie en la cama de al lado, nadie que me
susurrara en la oscuridad cuando llegaba tarde.

—Estds despierto? Deberias estar dormido —decia
cuando me ofa moverme, y se acercaba a mi cama a remeter la
manta.

Sin €l me sentia menos protegido. No era la oscuridad del
dormitorio lo que me preocupaba, pues la oscuridad nunca me
habia asustado; pero cuando me despertaba en mitad de la noche
con una pesadilla, su respiracion me resultaba tranquilizadora.

Entonces comprendi que lo queria y sentia no habérselo
dicho antes de que se marchara. Le pregunté a mama si podia
dormir en su cama.

—No —respondid, y supe que no debia preguntirselo
otra vez.

Empecé a notar que las comidas no eran tan buenas como
antes. Mi madre me explicé que Hungria llevaba tres afios en
guerra, y que ahora, con la invasion alemana, algunos alimentos
escaseaban. En el pasado comiamos pollo y pato, incluso ganso,
con frecuencia, pero ahora era raro ver pollo en la mesa.

Aunque nuestra cocina, a diferencia de la de mis abuelos,
no era kosher, nunca comiamos cerdo ni beicon. Desde pequefio
aprendi que kosher significaba no comer cerdo ni marisco, no
mezclar nunca carne y leche y muchas otras normas que estable-
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cfala ley judia. Tomdbamos con més frecuencia platos sin carne.
Mi preferido eran las tortitas rellenas de requeson, que me gus-
taban incluso més que la carne. Podia comérmelas por docenas,
sobre todo cuando mamé ponia pasas en el relleno.

Una mafiana vi a mi madre sentada junto a la ventana del
cuarto de estar cosiendo. No cosia a menudo, asi que tenia cu-
riosidad por saber qué estaba haciendo. Me sorprendié descubrir
que, de un tejido aterciopelado amarillo, estaba recortando una
gran estrella de David, simbolo de la comunidad judia.

— Qué estds haciendo?

—No lo ves? —dijo, un tanto contrariada.

No entendia qué habia hecho yo para contrariarla.

—Estas haciendo estrellas de David. Pero ;para qué?

—Para ponérnoslas. —Al notar mi confusién, aiadié—:
Hay una nueva ley: los judios tenemos que llevar una estrella de
David.

—Pero ;por qué? Ya sabemos que somos judios.

—Es para que los demds sepan que somos judios.

— Yo también tengo que llevarla?

—No, td eres muy pequeiio.

—Pero yo quiero una.

—No seas pesado; ti no puedes llevarla. Solo los nifios
mayores que ti pueden llevarla.

—Zsuzsi se la pondra?

—Claro que no. Es de tu edad.

Eso zanjo6 el asunto. Si Zsuzsi no iba a llevar la estrella,
quizd yo tampoco deberfa.

Al cabo de unas semanas, en mayo, durante una cena de
viernes en casa de mis abuelos, empecé a comprender que eso
no era lo tnico que cambiarfa.

Su casa estaba en una de las calles mas bonitas de la ciu-
dad, bordeada a ambos lados de limeros y castafios. Los limeros
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llenaban el aire de una fuerte fragancia a finales de junio, mien-
tras que los castafios florecian mucho antes, en mayo.

La casa tenfa mds habitaciones que la nuestra y mds in-
cluso que la villa de tio Sdndor. Cuando todas las puertas dobles
comunicantes estaban abiertas, podiamos correr de aqui para
alla, y eso es exactamente lo que Zsuzsi y yo haciamos cuando
llegdbamos.

Pero la verdadera atraccion era el cuarto de bafo. La pie-
za en si era grande, con una enorme bafiera de hierro fundido y
un gigantesco depdsito de agua sujeto en un dngulo del techo.
En la parte exterior del depdsito habia un indicador que mostra-
ba cudnta agua quedaba. Habia una bomba manual acoplada, y
cuando el nivel de agua estaba bajo, se pedia al encargado del
mantenimiento o a uno de los chicos mayores que bombearan
agua para el bafio siguiente.

En un rincdn se encontraba el milagro extranjero del mo-
mento: un water closet, que bdsicamente es lo mismo que un
inodoro. Usdbamos el inglés para indicar asi su pais de origen.
Mi madre me contd que cuando se termind la casa, era el Gnico
que habia en la ciudad: con razén la gente queria verlo.

Nuestra carrera se vio interrumpida por una voz que no
esperaba ninguna réplica.

—Si queréis correr, salid al jardin. Esto no es una pista
de atletismo.

Nos paramos en seco, pero en esa ocasion no aceptamos
el ofrecimiento de la abuela. El jardin no se habia recuperado del
invierno y no nos apetecia salir al frio primaveral. Tendriamos
que esperar a que volviera del todo a la vida.

El jardin era grande y constaba de dos partes. En la de-
lantera, justo detrds de la casa y en los laterales, habia parterres
de flores, setos de boj y arbustos de lilas. Separado de todo eso
habia una huerta y un terreno con frutales, atendidos segin la
estacion por un horticultor.



20

La voz que nos habia detenido era la de la abuela Fanny, y
la idea de no obedecerla ni se nos pasaba por la cabeza. Todo el
mundo obedecia a la abuela Fanny sin dudarlo. Era la cabeza de
familia. Desde la muerte del abuelo Samuel, ella administraba
el hogar y controlaba el dinero. El abuelo habia muerto hacia
tantos afios que yo solo lo conocia por las historias que contaba
mi madre y por el retrato al 6leo del cuarto de estar. Cuando
pregunté de qué habia muerto el abuelo, mamé me explic6 que
habia tenido una hemorragia cerebral.

Aunque la abuela Fanny estaba vivita y coleando, su re-
trato colgaba también junto al del abuelo. Era igual que en la
vida real: piel pélida y pelo blanco cepillado con esmero, pero
en su rostro lo que destacaba eran sus ojos grises azulados. Era
pequeia, aunque su cardcter fuerte lo compensaba.

Al cabo de un rato nos llamé para cenar. Yo querfa sen-
tarme al lado de Zsuzsi, pero el dedo de la abuela sefal? la silla
que habia entre mis padres.

Unos afios antes habria habido mds miembros de la fami-
lia; sin embargo, en esa tarde de viernes, aparte de nosotros, tia
Anna y Zsuzsi, solo estaba alli tio Jend. Era, de cinco, el herma-
no mds pequeio de mi madre: una alta y desgarbada figura con
una nariz grande y una cabeza casi calva. Vestia un traje nuevo
muy bonito, que a mam4 le llevé a comentar:

—Qué preciosidad de traje, Jend.

Todos rieron, incluida la abuela. Yo no entendi donde es-
taba la gracia, hasta que mama me lo explicé después. Como en
su familia habia cinco hermanos, la ropa se pasaba en cadena del
mayor al mas pequefio. Siempre le tocaban a tio Jend los trajes
mads usados. Si bien mis abuelos podrian haberse permitido ropa
nueva para cada uno de sus hijos, normalmente se imponia el
caracter ahorrador del abuelo. De todas formas, el sastre de la
familia siempre pedia que le enviaran de Inglaterra la mejor tela,
que parecia durar eternamente.
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La abuela encendi6 las velas y dijo las oraciones: se es-
peraba que todos nos uniéramos a ella en la bendicién del pan
y el vino.

Rez6 en hebreo, como los demds adultos.

Yo no lefa hebreo todavia; por lo general los chicos lo
aprendian antes de su bar mitzvd a la edad de trece afos, a me-
nos que pertenecieras a una familia ortodoxa muy religiosa, que
no era nuestro caso.

La abuela pidi6 a mi madre que la ayudara a servir la
comida y se fueron a la cocina. La cocinera y la mujer de
la limpieza hacia algin tiempo que ya no venian. La comida
era un delicioso pollo a la cazuela. Las porciones, una vez di-
vidido en siete, eran pequefias, pero los fideos y las verduras lo
compensaban. No podia quejarme, porque a mi me tocd un ala,
que era lo que mas gustaba.

Después de cenar, la conversacién derivé hacia un tema
que yo no entendia.

La palabra «gueto» se repitid varias veces. Mir€ a Zsuzsi,
quien, al cruzarse nuestras miradas, se encogid de hombros. Ella
tampoco sabia qué significaba esa palabra.

—,Qué es un gueto? —pregunté.

Hubo un silencio.

Mi padre mir6 a mi madre y ella a su vez mir6 a la abuela.

—Ili —la abuela se gird hacia mi madre—, ;no se lo has
dicho a Peter?

Mamd neg6 con la cabeza.

— Y t4, Anna? ;Lo sabe Zsuzsi?

Tia Anna neg6 con la cabeza también.

—Deberfais habérselo dicho —fue el veredicto de la
abuela.

De repente comprendi que significara lo que significase
ese gueto, no podia ser nada bueno. Y que quizd no debia haber
preguntado.



