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A la memoria de mi madre y de todos los niños

que perecieron en el Holocausto.





Capítulo 1

Comienza el viaje 

Recuerdo una soleada tarde de marzo de 1944, cuan-
do ignoraba que mi vida iba a dar un vuelco en los meses si-
guientes. Paseaba por nuestro aserradero agarrado de la mano 
de mi madre. Ni siquiera había cumplido los cinco años, pero 
mantenía los ojos y los oídos bien abiertos y era consciente 
de que había señales que avisaban de que las cosas podrían 
cambiar. Siempre me había sentido a salvo allí, ya que ese era 
mi mundo. Todo lo que alcanzaba a ver a mi alrededor nos 
pertenecía. Volvíamos a casa desde la villa de mi tío Sándor y 
mi tía Anna, donde a menudo jugaba con mi prima Zsuzsi, que 
era de mi edad. Siempre nos llevamos bien. Ni siquiera lloraba 
cuando le quitaba sus juguetes. Teníamos la misma institutriz, 
María, pero era mi tío quien le pagaba porque a mi padre no 
le sobraba el dinero. Un día María dejó de venir a ocuparse 
de nosotros. Mi madre me explicó que tía Anna ya no podía 
seguir dándole trabajo. Cuando pregunté por qué, mi madre 
respondió que porque éramos judíos. No dijo nada más, y yo 
no entendí por qué el hecho de que fuéramos judíos implicaba 
que María tuviera que dejarnos.



En realidad, mi tío ya no vivía en la villa. Una vez pregun-
té que dónde estaba, y mi tía contestó que había sido movilizado 
para hacer trabajos forzados en el frente oriental de Rusia. Para 
disuadirme de hacer más preguntas, tía Anna me explicó que los 
hombres judíos no podían ser soldados profesionales, pero que 
se les necesitaba para realizar los trabajos más duros, como ca-
var trincheras para proteger a los soldados. Hacía mucho tiempo 
que se había marchado, y no sabíamos nada de él desde enton-
ces. Esa fue la primera vez que me di cuenta de que había una 
guerra, y que mi país, Hungría, luchaba del lado de Alemania.

Antes había estado jugando con Zsuzsi como de cos-
tumbre. Era muy guapa, con el pelo negro y largo y grandes 
ojos marrones. Los había heredado de su madre, que también 
era muy guapa. Tía Anna había preparado un almuerzo estu-
pendo, pero se disculpó porque no había podido conseguir la 
comida que ella quería. No había carne, solo krumpli paprikás, 
un plato de patatas en rodajas con mucho pimentón. Mi madre 
lo llamaba «el guiso del pobre», pero ¡estaba rico! Después 
nos agasajaron con la compota de membrillo de tía Anna, he-
cha con la fruta que se había conservado durante el invierno. 
Después del almuerzo, mi madre había ido a recogerme para 
llevarme a casa. 

Caminábamos por el aserradero, que parecía inmenso en 
aquel atardecer de principios de primavera, tan grande que no 
alcanzaba a ver las lindes, marcadas mediante una valla. Frente 
a la calle principal, a ambos lados del pequeño edificio de ofici-
nas, se levantaban las dos villas que pertenecían a mis tíos. Casi 
al fondo de la finca se encontraba nuestra modesta casa.

En el centro del patio estaba la atracción principal: un 
enorme cobertizo que albergaba las sierras eléctricas. Me tenían 
prohibido entrar ahí, pues eran peligrosas. Yo lo sabía, claro. A 
mi madre debía de aterrorizarle la sola idea de que, en lugar de 
maderos, serraran a su hijo en trocitos.
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Desde el cobertizo se extendía un pequeño carril hasta el 
fondo del patio. A un lado del carril se alineaban grandes pilas 
de troncos, que eran transportados en carretones hasta las sierras 
eléctricas para ser cortados. Los productos finales, tablones del 
mismo grosor, se depositaban en el otro lado. Los troncos y los 
tablones apilados eran lo bastante altos para que Zsuzsi y yo ju-
gáramos al escondite. Era muy divertido, pero a nuestras madres 
no les hacía ninguna gracia.

Todo el patio estaba dominado por una torre de enfria-
miento, y a mí aquel oscuro estanque de agua me daba bastante 
miedo. Al lado se encontraba el lugar más emocionante: la sala 
de máquinas. Fue papá quien me llevó tras pedírselo insisten-
temente, y allí me presentó a un hombre grande con bigote que 
vestía mono de trabajo. Me dijo que era el ingeniero e intentó 
explicarme lo que hacían las máquinas. Estas se movían incan-
sable y ruidosamente y me fascinaban. Y allí había un olor como 
en ningún otro sitio. Me imaginé que se debía al aceite templado 
para la maquinaria, cuyas gotas derramadas habían causado que 
el suelo que rodeaba la máquina estuviera resbaladizo. Papá me 
dijo que la madera la compraban empresas constructoras y que 
era un negocio próspero.

Hubo un tiempo en que aquel taller estaba lleno de tra-
bajadores. A veces paseaba por el almacén de madera yo solo y 
me paraba a hablar con ellos o a escuchar sus conversaciones. 
Tenían una forma de hablar un tanto diferente a la de mis pa-
dres y usaban algunas palabras que no entendía. Aprendí ex-
presiones que no agradaban a mi madre, pues decía que eran 
ofensivas. 

En una ocasión esa fue la causa de un buen lío.
Mi madre había invitado a unas amigas y a tía Anna a 

tomar un café matutino y tarta. Cuando entré en la sala de estar 
y las vi allí tomando café, proferí una de esas palabras solo para 
sorprenderlas. Y vaya si se sorprendieron. 
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Se hizo un silencio sepulcral. Todo el mundo se me quedó 
mirando. Me di cuenta de que había dicho algo que no debía, pero 
no sabía qué. Mamá se puso de pie de un salto, se disculpó con 
sus invitadas y, agarrándome de la mano, me llevó a rastras a mi 
dormitorio. Estaba enfadada. Muy enfadada. Nunca la había visto 
así. Casi no había cerrado la puerta tras ella cuando me dijo: 

—¿Dónde has oído esa palabra?
—¿Qué palabra? —No estaba seguro de a qué se refería.
—La palabra que acabas de decir. ¿Sabes lo que signi-

fica? —Pensé que era mejor que me quedara callado, pero mi 
madre no se rindió. 

—¿Dónde la has oído?
—La oí en el aserradero. A los trabajadores. 
—No debes utilizar esa palabra nunca más. Nunca. Pro-

métemelo. 
Asentí con la cabeza.
—Lo prometo —añadí, para hacer hincapié. 
—Y ahora ven conmigo y pide disculpas. Luego explica-

ré a las invitadas lo que ha sucedido. 
Hice lo que me pidió. Cuando por la tarde le conté esta 

anécdota a Gyuri, mi hermano, apenas podía contener la risa. 
—¿Dónde está la gracia? 
—No importa. ¿Qué otras palabras has aprendido de los 

trabajadores?
No eran pocas.
—Al parecer tienes una buena colección de palabrotas. 

No deberías emplear ninguna de ellas. Por supuesto, mamá está 
en lo cierto; esas palabras no se utilizan nunca en la buena so-
ciedad. Cuando seas mayor lo entenderás. —Pensé que iba a 
seguir hablándome sobre esas palabras y sobre qué era la buena 
sociedad, pero no añadió nada más.

Los trabajadores que me habían «enseñado» esa palabra 
habían desaparecido. El aserradero se hallaba completamente 
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desierto. Las máquinas estaban calladas y solo quedaba un vi-
gilante. Papá me dijo que el aserradero ya no era nuestro y que 
otras personas se harían cargo de él. Él también había perdido su 
empleo de contable. 

Cuando llegamos a casa, antes incluso de que mamá se 
quitara el abrigo, papá le preguntó: 

—¿Has oído las noticias?
—No. ¿Debería haberlo hecho?
—Los alemanes han invadido Hungría. Acabo de oírlo en 

la radio. 
Mamá dio un grito ahogado.
—¡No puede ser! Somos sus aliados. 
—Si no te lo crees, podemos escuchar luego la emisora de 

noticias internacionales de la BBC.
Así fue como empezaron las cosas malas. Yo no lo sabía 

entonces, pero en el plazo de unos meses todo lo que teníamos 
nos fue arrebatado. Y eso ni siquiera era lo peor de lo que nos 
sucedería.

En aquel momento, yo era demasiado pequeño para com-
prender lo que ocurría fuera de mi propia vida, pero por toda 
Europa venían desarrollándose acontecimientos dramáticos. Es-
tábamos inmersos en una guerra. Mi padre nos explicó que se 
trataba de una guerra mundial. Cuando le pregunté qué era una 
guerra mundial, en lugar de responder sacó de la estantería un 
libro grande y lo abrió. 

—Esto se llama atlas: es una serie de mapas de los países 
del mundo. —Lo abrió y perfiló una mancha irregular—. Esto es 
Hungría. —Luego apuntó cerca de la parte superior de la man-
cha—. Esto es Budapest, y esto —continuó arrastrando el dedo 
un poco más abajo— es Makó, donde vivimos nosotros. 

Pasó la página.
—Esto es Europa. Cada zona coloreada es un país. Por 

ejemplo, esto es Alemania y esto es Francia. Y esto es parte de 
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la Unión Soviética. —Señaló el área coloreada de rojo, la más 
grande del mapa—. La guerra empezó hace tiempo: en mil no-
vecientos treinta y nueve, el año en que naciste. Alemania ocupó 
muchos países europeos, pero afortunadamente no Gran Bretaña. 

—¿Por qué los alemanes empezaron la guerra?
Mi padre dudó un momento.
—Querían más poder, más territorio, y vengarse por la 

guerra anterior, que perdieron. Y su líder, Adolf Hitler, es mal-
vado. Quiere asesinar a todos los judíos de Europa. —No estaba 
seguro de haberlo entendido, pero no me atreví a hacer más pre-
guntas. Menos mal que mi padre había pasado la página. 

—Esto es Asia. Ahí también se está librando la guerra.  
—Pasó otra página, en la que se veía una zona que parecía una 
pera boca abajo—. Esto es África, y allí también hay guerra. Por 
eso a esta guerra se la llama guerra mundial, porque está ocu-
rriendo en todo el mundo. 

Mi padre me explicó que, al principio, parecía que Ale-
mania, junto con Italia y Japón, ganarían la guerra. Sin embar-
go, en aquellos momentos era más probable que vencieran los 
aliados. Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética. La 
guerra se encontraba en su quinto año y finalmente nos había 
alcanzado: los alemanes habían invadido nuestro país.

Mi padre era más bajo que mi madre y ambos eran delga-
dos. Nunca supe de qué color tenía los ojos mi madre, pues pa-
recían cambiar dependiendo de la luz que hubiera: ya marrones, 
ya grises, ya verdes. El pelo lo tenía muy oscuro, casi negro. Se 
la veía siempre elegante, incluso en casa, aunque sus vestidos no 
eran tan caros como los de tía Anna. 

Papá no tenía mucho pelo, en la coronilla estaba comple-
tamente calvo. No recuerdo el color de sus ojos, pero cuando se 
enfadaba, lo cual no ocurría a menudo, prefería no mirárselos 
directamente.
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Cuando era más pequeño, le pregunté a Gyuri qué edad 
tenían nuestros padres. Me dijo que mamá unos cuarenta y papá 
unos cuantos más. No me lo creí, así que se lo pregunté a nuestra 
madre. Ella me confirmó lo que Gyuri me había dicho. Ser ma-
yor de cuarenta años parecía una edad avanzadísima. Le dije que 
tía Anna era mucho más joven, a lo que ella respondió:

—Tu tía no tiene un hijo de dieciocho años, ¿verdad? 
Eso era cierto, tuve que reconocer. Me preocupaba que 

papá fuera aún mayor, pues podrían morir antes de que tuvieran 
tiempo de criarme.

Desde muy pronto supe, en parte porque siempre he te-
nido los ojos bien abiertos y en parte por haber oído discutir 
esporádicamente a mis padres, que éramos los más pobres de la 
numerosa familia de mi madre, compuesta de cinco hermanos y 
tres hermanas. Fue Gyuri también quien me explicó que papá, 
contable de profesión, no ganaba mucho. Para echarnos una 
mano, el abuelo nos prestaba algo de dinero de vez en cuando. 

Nuestra casa era de modesto tamaño, mucho más peque-
ña que la de Zsuzsi, y solo tenía dos dormitorios. Había también 
un cuarto de estar grande, un baño y una cocina: eso era todo. 
Teníamos un pequeño jardín en la parte de atrás, rodeado de 
una valla de madera, con una cancela que daba directamente al 
aserradero. 

Compartía habitación con Gyuri. Era catorce años ma-
yor que yo y había dejado de ser un niño. Cuando se desvestía,  
veía que tenía pelo en el cuerpo: en las piernas, entre las piernas 
y bajo los brazos. Yo esperaba ser como él cuando creciera. Era 
alto, o al menos a mí me lo parecía, y tenía el pelo castaño y 
ondulado y unos profundos ojos marrones. Usaba gafas, y yo 
pensaba que quizá la vista se le había debilitado de tanto leer. 
No podía imaginarle sin un libro. 

Nos llevábamos bien, dando por sobrentendido que él to-
leraba mi bulliciosa presencia con paciencia. Siempre que inte-
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rrumpía su lectura, él contestaba a mis preguntas como si tuviera 
todo el tiempo del mundo y de forma que yo pudiera entender 
sus explicaciones. 

Era tímido, y cuando le preguntaba si tenía novia, hacía 
como que no me oía, pero se sonrojaba. No se lo preguntaba otra 
vez, pero yo pensaba que sí tenía.

Mamá me dijo que Gyuri era muy inteligente, y que había 
terminado el bachillerato en el instituto local con matrícula de 
honor: obtuvo la calificación más alta en todas las asignaturas. 
Yo debía seguir su ejemplo, añadió. Sin embargo, cuando so-
licitó el ingreso en la facultad de Humanidades (fueran lo que 
fuesen) de la universidad, no lo admitieron simplemente porque 
era judío, me explicó mi madre. Me di cuenta a tan temprana 
edad de que ser judío en Hungría no era buena cosa. 

Poco después de que Alemania invadiera el país Gyuri 
fue llamado a hacer trabajos duros. Tenía que seguir el ejemplo 
de mi tío. Mis padres estaban muy disgustados, sobre todo mi 
madre. Una vez la sorprendí llorando. Durante los días siguien-
tes, la casa estuvo en silencio y ni siquiera me apeteció ir a jugar 
con Zsuzsi. 

Nuestra madre ayudó a Gyuri a preparar su equipaje. No 
llevó mucho tiempo. Una vez estuvo lista la maleta, vi a Gyuri 
meter unos libros debajo de las camisas. 

Recuerdo el día de su partida. Yo jugaba con uno de 
mis juguetes: un ratón gris que, cuando se le daba cuerda, 
cruzaba la mesa sin caerse ni una vez. Mientras miraba y po-
nía obstáculos en su camino, de repente una mano levantó el 
ratón antes de que me diera tiempo a protestar; era Gyuri, que 
venía a decirme adiós. Ya se había despedido de mis padres, 
que estaban detrás de él. Noté que mamá había llorado. Mi 
hermano me levantó del suelo, me sostuvo en brazos, me besó 
y me dijo:
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—Sé bueno.
Y se marchó. 
La primera noche tras la marcha de Gyuri caí en la cuenta 

de que me había convertido en el único señor del dormitorio. Sin 
embargo, echaba mucho de menos su compañía. Me aclaraba 
cuestiones que me daba mucho miedo preguntar a mis padres. A 
veces me leía algunos párrafos de sus libros cuando le pregun-
taba qué estaba leyendo y me explicaba cosas. Me despertaba 
con delicadeza por las mañanas; ahora tenía que hacerlo mamá. 
Por la noche no había nadie en la cama de al lado, nadie que me 
susurrara en la oscuridad cuando llegaba tarde. 

—¿Estás despierto? Deberías estar dormido —decía 
cuando me oía moverme, y se acercaba a mi cama a remeter la 
manta. 

Sin él me sentía menos protegido. No era la oscuridad del 
dormitorio lo que me preocupaba, pues la oscuridad nunca me 
había asustado; pero cuando me despertaba en mitad de la noche 
con una pesadilla, su respiración me resultaba tranquilizadora.

Entonces comprendí que lo quería y sentía no habérselo 
dicho antes de que se marchara. Le pregunté a mamá si podía 
dormir en su cama.

—No —respondió, y supe que no debía preguntárselo 
otra vez. 

Empecé a notar que las comidas no eran tan buenas como 
antes. Mi madre me explicó que Hungría llevaba tres años en 
guerra, y que ahora, con la invasión alemana, algunos alimentos 
escaseaban. En el pasado comíamos pollo y pato, incluso ganso, 
con frecuencia, pero ahora era raro ver pollo en la mesa. 

Aunque nuestra cocina, a diferencia de la de mis abuelos, 
no era kosher, nunca comíamos cerdo ni beicon. Desde pequeño 
aprendí que kosher significaba no comer cerdo ni marisco, no 
mezclar nunca carne y leche y muchas otras normas que estable-
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cía la ley judía. Tomábamos con más frecuencia platos sin carne. 
Mi preferido eran las tortitas rellenas de requesón, que me gus-
taban incluso más que la carne. Podía comérmelas por docenas, 
sobre todo cuando mamá ponía pasas en el relleno. 

Una mañana vi a mi madre sentada junto a la ventana del 
cuarto de estar cosiendo. No cosía a menudo, así que tenía cu-
riosidad por saber qué estaba haciendo. Me sorprendió descubrir 
que, de un tejido aterciopelado amarillo, estaba recortando una 
gran estrella de David, símbolo de la comunidad judía. 

—¿Qué estás haciendo?
—¿No lo ves? —dijo, un tanto contrariada.
No entendía qué había hecho yo para contrariarla.
—Estás haciendo estrellas de David. Pero ¿para qué?
—Para ponérnoslas. —Al notar mi confusión, añadió—: 

Hay una nueva ley: los judíos tenemos que llevar una estrella de 
David.

—Pero ¿por qué? Ya sabemos que somos judíos.
—Es para que los demás sepan que somos judíos.
—¿Yo también tengo que llevarla?
—No, tú eres muy pequeño.
—Pero yo quiero una.
—No seas pesado; tú no puedes llevarla. Solo los niños 

mayores que tú pueden llevarla. 
—¿Zsuzsi se la pondrá?
—Claro que no. Es de tu edad. 
Eso zanjó el asunto. Si Zsuzsi no iba a llevar la estrella, 

quizá yo tampoco debería. 

Al cabo de unas semanas, en mayo, durante una cena de 
viernes en casa de mis abuelos, empecé a comprender que eso 
no era lo único que cambiaría. 

Su casa estaba en una de las calles más bonitas de la ciu-
dad, bordeada a ambos lados de limeros y castaños. Los limeros 
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llenaban el aire de una fuerte fragancia a finales de junio, mien-
tras que los castaños florecían mucho antes, en mayo. 

La casa tenía más habitaciones que la nuestra y más in-
cluso que la villa de tío Sándor. Cuando todas las puertas dobles 
comunicantes estaban abiertas, podíamos correr de aquí para 
allá, y eso es exactamente lo que Zsuzsi y yo hacíamos cuando 
llegábamos. 

Pero la verdadera atracción era el cuarto de baño. La pie-
za en sí era grande, con una enorme bañera de hierro fundido y 
un gigantesco depósito de agua sujeto en un ángulo del techo. 
En la parte exterior del depósito había un indicador que mostra-
ba cuánta agua quedaba. Había una bomba manual acoplada, y 
cuando el nivel de agua estaba bajo, se pedía al encargado del 
mantenimiento o a uno de los chicos mayores que bombearan 
agua para el baño siguiente. 

En un rincón se encontraba el milagro extranjero del mo-
mento: un water closet, que básicamente es lo mismo que un 
inodoro. Usábamos el inglés para indicar así su país de origen. 
Mi madre me contó que cuando se terminó la casa, era el único 
que había en la ciudad: con razón la gente quería verlo. 

Nuestra carrera se vio interrumpida por una voz que no 
esperaba ninguna réplica.

—Si queréis correr, salid al jardín. Esto no es una pista 
de atletismo. 

Nos paramos en seco, pero en esa ocasión no aceptamos 
el ofrecimiento de la abuela. El jardín no se había recuperado del 
invierno y no nos apetecía salir al frío primaveral. Tendríamos 
que esperar a que volviera del todo a la vida.

El jardín era grande y constaba de dos partes. En la de-
lantera, justo detrás de la casa y en los laterales, había parterres 
de flores, setos de boj y arbustos de lilas. Separado de todo eso 
había una huerta y un terreno con frutales, atendidos según la 
estación por un horticultor. 
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La voz que nos había detenido era la de la abuela Fanny, y 
la idea de no obedecerla ni se nos pasaba por la cabeza. Todo el 
mundo obedecía a la abuela Fanny sin dudarlo. Era la cabeza de 
familia. Desde la muerte del abuelo Samuel, ella administraba 
el hogar y controlaba el dinero. El abuelo había muerto hacía 
tantos años que yo solo lo conocía por las historias que contaba 
mi madre y por el retrato al óleo del cuarto de estar. Cuando 
pregunté de qué había muerto el abuelo, mamá me explicó que 
había tenido una hemorragia cerebral.

Aunque la abuela Fanny estaba vivita y coleando, su re-
trato colgaba también junto al del abuelo. Era igual que en la 
vida real: piel pálida y pelo blanco cepillado con esmero, pero 
en su rostro lo que destacaba eran sus ojos grises azulados. Era 
pequeña, aunque su carácter fuerte lo compensaba. 

Al cabo de un rato nos llamó para cenar. Yo quería sen-
tarme al lado de Zsuzsi, pero el dedo de la abuela señaló la silla 
que había entre mis padres.

Unos años antes habría habido más miembros de la fami-
lia; sin embargo, en esa tarde de viernes, aparte de nosotros, tía 
Anna y Zsuzsi, solo estaba allí tío Jenö. Era, de cinco, el herma-
no más pequeño de mi madre: una alta y desgarbada figura con 
una nariz grande y una cabeza casi calva. Vestía un traje nuevo 
muy bonito, que a mamá le llevó a comentar: 

—Qué preciosidad de traje, Jenö. 
Todos rieron, incluida la abuela. Yo no entendí dónde es-

taba la gracia, hasta que mamá me lo explicó después. Como en 
su familia había cinco hermanos, la ropa se pasaba en cadena del 
mayor al más pequeño. Siempre le tocaban a tío Jenö los trajes 
más usados. Si bien mis abuelos podrían haberse permitido ropa 
nueva para cada uno de sus hijos, normalmente se imponía el 
carácter ahorrador del abuelo. De todas formas, el sastre de la 
familia siempre pedía que le enviaran de Inglaterra la mejor tela, 
que parecía durar eternamente. 
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La abuela encendió las velas y dijo las oraciones: se es-
peraba que todos nos uniéramos a ella en la bendición del pan 
y el vino.

Rezó en hebreo, como los demás adultos. 
Yo no leía hebreo todavía; por lo general los chicos lo 

aprendían antes de su bar mitzvá a la edad de trece años, a me-
nos que pertenecieras a una familia ortodoxa muy religiosa, que 
no era nuestro caso. 

La abuela pidió a mi madre que la ayudara a servir la 
comida y se fueron a la cocina. La cocinera y la mujer de  
la limpieza hacía algún tiempo que ya no venían. La comida 
era un delicioso pollo a la cazuela. Las porciones, una vez di-
vidido en siete, eran pequeñas, pero los fideos y las verduras lo 
compensaban. No podía quejarme, porque a mí me tocó un ala, 
que era lo que más gustaba. 

Después de cenar, la conversación derivó hacia un tema 
que yo no entendía. 

La palabra «gueto» se repitió varias veces. Miré a Zsuzsi, 
quien, al cruzarse nuestras miradas, se encogió de hombros. Ella 
tampoco sabía qué significaba esa palabra. 

—¿Qué es un gueto? —pregunté.
Hubo un silencio.
Mi padre miró a mi madre y ella a su vez miró a la abuela. 
—Ili —la abuela se giró hacia mi madre—, ¿no se lo has 

dicho a Peter?
Mamá negó con la cabeza.
—¿Y tú, Anna? ¿Lo sabe Zsuzsi?
Tía Anna negó con la cabeza también.
—Deberíais habérselo dicho —fue el veredicto de la 

abuela. 
De repente comprendí que significara lo que significase 

ese gueto, no podía ser nada bueno. Y que quizá no debía haber 
preguntado.


