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alta mar

J. R. Barat

El autor

� Nació en una aldea de la huerta de Valencia llamada 
Borbotó la noche del 7 de agosto de 1959. 

� Creció feliz entre gentes campesinas y humildes. 

� Pudo ser agricultor, músico, futbolista o marinero, 
ofi cios que siempre lo fascinaron. 

� Desde su más tierna infancia fue afi cionado a los tebeos 
y los libros. Se licenció en Filología Clásica e Hispánica. 
Es catedrático de Lengua y Literatura española. 

� Está casado y es padre de dos hijos. Le encanta estar 
con su familia, cuidar el jardín y cocinar platos raros. 

� Es un enamorado de la música clásica. Adora a Mozart 
y a Puccini. Todos los días sueña con un mundo más 
justo. Ah, y de vez en cuando, toca la guitarra.





Antes de que pases esta página debo advertirte 
una cosa: cuando empieces a leer la historia de Alba, 
no podrás dejarla hasta el final. No es amor de autor 
(bueno, un poco sí…), sino la pura verdad, porque 
esta novela lo tiene todo: una protagonista con voz 
propia llamada Alba que, durante el verano más 
intenso de su vida, descubrirá que la vida es mucho 
más complicada de lo que creía, un pueblo perdido, 
una pandilla inesperada, una casa heredada que 
guarda numerosos secretos, un pozo maldito y una 
tierra que esconde muchos cadáveres… Y todo ello 
a la luz de una misteriosa luna roja. ¿Se puede pedir 
más?

Espero que disfrutes con la lectura de esta historia 
tanto como lo he hecho yo al escribirla.

Para ti…
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E llamo Alba y esto que voy a contar es 
la historia más extraña del mundo. Mi 

historia. Sí. Me ha sucedido a mí y, aunque asegu-
re y vuelva a asegurar que es un caso real, sé que 
habrá mucha gente incrédula, de esa que desconfía 
de todo lo que cuentan los demás. Habrá quienes 
piensen que lo que voy a relatar es fruto de la imagi-
nación desbordante de una niña de doce años, que 
debería estar ocupada en sus tareas escolares o to-
cando el piano, para hacer algo de provecho.

Todo comenzó cuando papá recibió una carta. Re-
cuerdo que era un viernes lluvioso, a fi nales de 
febrero. Se sentó en la butaca que tiene junto al 
ventanal del comedor, la que usa para leer y para 
dormitar cuando mi madre, Santi y yo nos queda-
mos viendo una peli los sábados o los domingos 
por la tarde. También recuerdo que yo estaba ha-
ciendo ejercicios de matemáticas y que mi her-
mano se esforzaba por aprenderse de memoria 
los nombres de un montón de animales en inglés. 
Nos acercábamos al fi nal de la segunda evaluación 
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y los dos teníamos exámenes por un tubo. Mi ma-
dre intentaba arreglar con un bote de cola una fi -
gura de porcelana rota.

Estábamos en silencio, como una familia feliz, con-
centrado cada uno en lo suyo, cuando de repente mi 
padre se levantó del sofá y soltó una exclamación de 
lo más inusual.

—¡Rayos y centellas!

Eso dijo. Sí. Lo recuerdo perfectamente porque yo 
no sé lo que son las centellas y me puse alerta. Me 
sucede siempre que oigo una palabra que desconoz-
co. O voy al diccionario a buscarla o se lo pregunto 
directamente a mi madre.

—Mamá, ¿qué son las centellas?

Mi madre ni siquiera me miró. Tampoco respondió 
nada. Se había quedado como una estatua, la pieza 
de porcelana en la mano derecha, el bote de cola 
en la izquierda, un poco de perfi l, sin dejar de con-
templar a mi padre. Parecía una imagen congelada 
en el vídeo.

—¿Qué sucede? –dijo al cabo de unos segundos.

Mi padre fue hasta el centro del comedor con la 
carta en la mano. Blandía el papel como si fuera un 
trofeo o una bandera. Santi también dejó de mirar el 
libro de inglés. Se ajustó las gafas y desvió los ojos 
hacia mi padre. 

—¡Hemos heredado una casa!
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La exclamación de mi padre desató un oleaje de 
ceños fruncidos.

—¡Hemos heredado la casa de mis abuelos en 
Azanca!

A mi madre se le cayó la fi gura de porcelana. Era una 
pagoda china. Se hizo añicos al estrellarse contra el 
suelo. Estoy seguro de que ni con toda la cola del 
mundo sería capaz de recomponerla.

Por fi n reaccionó. Se acercó hasta mi padre, que ni 
siquiera había hecho caso de la pagoda china rota en 
mil pedazos.

—¿Qué dices, Carlos?

—Lo que oyes, Isabel. La casa de mis antepasados, 
la del pueblo.

Mi madre se quedó unos segundos sin saber cómo 
seguir la conversación. No hizo falta porque mi 
padre continuó hablando, cada vez más alto, como 
si fuera un comentarista de fútbol, animándose con 
sus propias palabras. Ya ni recordaba la última vez 
que lo había visto tan excitado. Creo que fue cuando 
el Rayo Vallecano, su equipo de toda la vida, ganó 
un partido muy difícil en la prórroga contra el Real 
Madrid o el Atlético de Madrid, no me acuerdo bien.

—Pero esa casa… –balbuceó mi madre, como 
regresando de un viaje astral–. Esa casa… ¿no lleva 
cerrada medio siglo?

Mi padre sonrió un poco forzado, como queriendo 
quitar importancia a lo que iba a decir a continuación.
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—Bueno, un poco más… Unos ochenta años… A lo 
mejor, noventa...

Mi madre se dejó caer en el sofá.

—¿Y cómo es que hemos heredado ese caserón en 
ruinas? –preguntó subrayando la expresión «caserón 
en ruinas»–. Si nunca hemos estado en ese pueblo 
que… ¿cómo has dicho que se llama?

—Azanca.

—Eso. No sabemos ni dónde está.

—En Cuenca.

Mi hermano Santi y yo seguíamos la conversación 
entre mis padres como dos espectadores de 
tenis.

—¿Te acuerdas de que hace cuatro meses murió mi 
abuelo Diego en la residencia?

—Claro. Llevabas sin verlo un montón de años.

—Bueno. Eso ahora no viene a cuento. Mi abuelo 
Diego siempre fue un hombre raro y solitario. No 
quería que nadie fuera a visitarlo. La última vez 
que estuve allí ni me reconoció. ¿Sabes lo que me 
dijo?

Mi madre se quedó mirando a papá sin mover un 
músculo de su cara.

—«¡Perdóname, padre! ¡Yo no pude hacer nada por 
ella! ¡Estaba asustado!».

—¿Y a qué se refería?
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—¡Y yo qué sé! Cuando le comenté que yo no era su 
padre y que no sabía de lo que me estaba hablando, 
me dijo que la culpa la había tenido el pozo.

—Los viejos dicen cosas sin sentido.

—Ya. Luego la enfermera le dio un calmante y se 
durmió delante de mí, como si estuviera solo. Me 
quedé un rato con él, viendo cómo dormía, hasta 
que terminó la hora de visita. En el testamento nos 
deja la casa de Azanca. Somos los únicos herederos.

Mamá se levantó. Fue a la galería y regresó con la 
escoba, el recogedor y el cubo de la basura. Se puso 
a barrer los trozos de porcelana en silencio. La llu-
via sonaba en las ventanas como una musiquilla de 
cristal.

Papá se volvió hacia nosotros, que mirábamos la es-
cena sin entender muy bien de qué estaban hablando.

—¡Chicos! ¿Os apetece un veraneo en la sierra?

Santi y yo nos miramos. A ninguno de los dos nos 
gusta mucho el campo. Santi es alérgico a los bichos 
y a mí me fríen los mosquitos. En una sierra habría 
millones de insectos. Sin necesidad de palabras, mi 
hermano y yo nos pusimos de acuerdo.

—¿Es inevitable? –pregunté yo, arrugando la nariz.

—¿Inevitable? –Mi padre lanzó una carcajada exage-
rada–. ¡Es maravilloso! ¡Vamos a restaurar la casa 
de mis antepasados y seremos la envidia de todo el 
mundo viviendo felices en la montaña durante los 
meses de verano!


