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J. R. Barat

Nacio en una aldea de la huerta de Valencia llamada
Borbot6 la noche del 7 de agosto de 1959.

Crecio feliz entre gentes campesinas y humildes.

Pudo ser agricultor, musico, futbolista o marinero,
oficios que siempre lo fascinaron.

Desde su mas tierna infancia fue aficionado a los tebeos
y los libros. Se licencid en Filologia Clasica e Hispénica.
Es catedrdtico de Lengua y Literatura espafola.

Estd casado y es padre de dos hijos. Le encanta estar
con su familia, cuidar el jardin y cocinar platos raros.

Es un enamorado de la musica cldsica. Adora a Mozart
y a Puccini. Todos los dias suefia con un mundo maés
justo. Ah, y de vez en cuando, toca la guitarra.
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Antes de que pases esta pagina debo advertirte

una cosa: cuando empieces a leer la historia de Alba,
no podrds dejarla hasta el final. No es amor de autor
(bueno, un poco si...), sino la pura verdad, porque
esta novela lo tiene todo: una protagonista con voz
propia llamada Alba que, durante el verano mads
intenso de su vida, descubrird que la vida es mucho
mas complicada de lo que creia, un pueblo perdido,
una pandilla inesperada, una casa heredada que
guarda numerosos secretos, un pozo maldito y una
tierra que esconde muchos cadéveres... Y todo ello
a la luz de una misteriosa luna roja. ;Se puede pedir
mas?

Espero que disfrutes con la lectura de esta historia
tanto como lo he hecho yo al escribirla.






La carta

M E llamo Alba y esto que voy a contar es

la historia méas extrana del mundo. Mi
historia. Si. Me ha sucedido a mi y, aungue asegu-
re y vuelva a asegurar que es un caso real, sé que
habra mucha gente incrédula, de esa que desconfia
de todo lo que cuentan los demas. Habra quienes
piensen que lo que voy a relatar es fruto de la imagi-
nacion desbordante de una nifa de doce anos, que
deberia estar ocupada en sus tareas escolares o to-
cando el piano, para hacer algo de provecho.

Todo comenzé cuando papa recibid una carta. Re-
cuerdo que era un viernes lluvioso, a finales de
febrero. Se senté en la butaca que tiene junto al
ventanal del comedor, la que usa para leer y para
dormitar cuando mi madre, Santi y yo nos queda-
mos viendo una peli los sdbados o los domingos
por la tarde. También recuerdo que yo estaba ha-
ciendo ejercicios de matematicas y que mi her-
mano se esforzaba por aprenderse de memoria
los nombres de un montén de animales en inglés.
Nos acercabamos al final de la segunda evaluacion



y los dos teniamos exdmenes por un tubo. Mi ma-
dre intentaba arreglar con un bote de cola una fi-
gura de porcelana rota.

Estabamos en silencio, como una familia feliz, con-
centrado cada uno en lo suyo, cuando de repente mi
padre se levanto del sofa y solté una exclamacion de
lo mas inusual.

—ijRayos y centellas!

Eso dijo. Si. Lo recuerdo perfectamente porque yo
no sé lo que son las centellas y me puse alerta. Me
sucede siempre que 0igo una palabra que desconoz-
co. O voy al diccionario a buscarla o se lo pregunto
directamente a mi madre.

—Mama, ¢qué son las centellas?

Mi madre ni siquiera me mird. Tampoco respondié
nada. Se habia quedado como una estatua, la pieza
de porcelana en la mano derecha, el bote de cola
en la izquierda, un poco de perfil, sin dejar de con-
templar a mi padre. Parecia una imagen congelada
en el video.

—Qué sucede? —dijo al cabo de unos segundos.

Mi padre fue hasta el centro del comedor con la
carta en la mano. Blandia el papel como si fuera un
trofeo 0 una bandera. Santi también dej6 de mirar el
libro de inglés. Se ajustd las gafas y desvid los ojos
hacia mi padre.

—ijHemos heredado una casa!
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La exclamacion de mi padre desatd un oleaje de
cenos fruncidos.

—ijHemos heredado la casa de mis abuelos en
Azanca!

A mi madre se le cayd la figura de porcelana. Era una
pagoda china. Se hizo anicos al estrellarse contra el
suelo. Estoy seguro de que ni con toda la cola del
mundo seria capaz de recomponerla.

Por fin reacciond. Se acerc6 hasta mi padre, que ni
siquiera habia hecho caso de la pagoda china rota en
mil pedazos.

—Qué dices, Carlos?

—Lo que oyes, Isabel. La casa de mis antepasados,
la del pueblo.

Mi madre se quedd unos segundos sin saber como
seguir la conversacion. No hizo falta porque mi
padre continud hablando, cada vez mas alto, como
si fuera un comentarista de futbol, animandose con
sus propias palabras. Ya ni recordaba la ultima vez
gue lo habfa visto tan excitado. Creo que fue cuando
el Rayo Vallecano, su equipo de toda la vida, gano
un partido muy dificil en la prérroga contra el Real
Madrid o el Atlético de Madrid, no me acuerdo bien.

—Pero esa casa... —balbucedé mi madre, como
regresando de un viaje astral-. Esa casa... ino lleva
cerrada medio siglo?

Mi padre sonrié un poco forzado, como queriendo
quitar importancia a lo que iba a decir a continuacion.
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—Bueno, un poco més... Unos ochenta anos... A lo
mejor, noventa...
Mi madre se dejé caer en el sofa.

—¢Y cdmo es que hemos heredado ese caserdn en
ruinas? —pregunté subrayando la expresién «caserén
en ruinas»—. Si nunca hemos estado en ese pueblo
que... ;cdmo has dicho que se llama?

—Azanca.

—Eso. No sabemos ni donde esta.

—En Cuenca.

Mi hermano Santiy yo seguiamos la conversacién

entre mis padres como dos espectadores de
tenis.

—Te acuerdas de que hace cuatro meses murié mi
abuelo Diego en la residencia?

——Claro. Llevabas sin verlo un montén de anos.

—Bueno. Eso ahora no viene a cuento. Mi abuelo
Diego siempre fue un hombre raro y solitario. No
gueria que nadie fuera a visitarlo. La uUltima vez
gue estuve alli ni me reconocio. ;Sabes lo que me
dijo?

Mi madre se quedd mirando a papa sin mover un
musculo de su cara.

—u«jPerdéname, padre! jYo no pude hacer nada por
ellal jEstaba asustado!».

—iY a qué se referia?
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—iY yo qué sé! Cuando le comenté que yo no era su
padre y que no sabia de lo qgue me estaba hablando,
me dijo que la culpa la habia tenido el pozo.

—Los viejos dicen cosas sin sentido.

—YVYa. Luego la enfermera le dio un calmante y se
durmié delante de mi, como si estuviera solo. Me
guedé un rato con él, viendo como dormia, hasta
gue termind la hora de visita. En el testamento nos
deja la casa de Azanca. Somos los Unicos herederos.

Mama se levantd. Fue a la galeria y regresé con la
escoba, el recogedor y el cubo de la basura. Se puso
a barrer los trozos de porcelana en silencio. La llu-
via sonaba en las ventanas como una musiquilla de
cristal.

Papé se volvid hacia nosotros, que mirabamos la es-
cena sin entender muy bien de qué estaban hablando.

—iChicos! ;Os apetece un veraneo en la sierra?

Santi y yo nos miramos. A ninguno de los dos nos
gusta mucho el campo. Santi es alérgico a los bichos
y a mi me frien los mosquitos. En una sierra habria
millones de insectos. Sin necesidad de palabras, mi
hermano y yo nos pusimos de acuerdo.

—Es inevitable? —pregunté yo, arrugando la nariz.

—Inevitable? -Mi padre lanz6 una carcajada exage-
rada—. jEs maravilloso! jVamos a restaurar la casa
de mis antepasados y seremos la envidia de todo el
mundo viviendo felices en la montana durante los
meses de verano!

14



