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Capitulo primero

. Qué haremos esta tarde?

HACfA un mes largo que el nuevo curso habia comen-
zado a caminar. El otofio se disolvia de modo imperceptible en-
cenagado en suaves lluvias y ventoleras intermitentes de aire
hiimedo.

Las clases seguian su ritmo habitual. Los profesores se
dedicaban a hablar de lo humano y lo divino, a citar resefias,
articulos, autores y titulos de libros, que anotdbamos minucio-
samente, para luego contrastar de forma documental, comparar
casos similares, analizar lo investigado y extraer conclusiones
que debiamos argumentar en acalorados debates ptblicos.

Alicia y yo solfamos sentarnos en las primeras filas. Ella to-
maba nota de todo sin protestar, en silencio, con una caligrafia en-
vidiable. Sus apuntes eran limpios e inteligentes, porque tenia una
capacidad especial para discriminar lo esencial de lo accesorio.

Aquella mafiana, yo trataba de seguir las explicaciones
sin conseguirlo del todo. Llevaba varios dias durmiendo mal.
Bostezaba mientras escribia y tomaba apuntes. De vez en cuan-
do, Alicia me soltaba un codazo para que me espabilara.



La mafiana habia terminado con la clase de Estructura de la
Comunicacién. El profesor Samuel Lahoz era uno de los mejores.
Rondarfa los cincuenta afios y tenia un fisico propio de un depor-
tista. Llevaba el pelo un poco largo, vestia en plan desenfadado
pero elegante y mezclaba la teorfa con anécdotas divertidas, con
lo que conseguia mantener despierto siempre al auditorio. Tenia
un gran éxito entre las alumnas, sobre todo porque se habia corri-
do la voz por los pasillos de la Universidad de que hacfa dos afios
que se habia separado de su mujer.

Alicia y yo camindbamos por el paseo, a la sombra de los
platanos, cogidos de la mano, mientras repasdbamos la jornada.
Nuestra conversacion giraba en torno al profesor Lahoz.

—A mi me cae genial -me confeso Alicia—. Creo que es el
menos plomo.

—Otra fan —bromeé sin poderlo evitar—. No sé qué os pasa
a las de clase con Lahoz. ;Es por la melenita de rockero? Si
quieres, me dejo crecer el pelo...

Alicia rio.

-No te pega. A ti te va mejor la tonsura de los monjes
franciscanos.

Fingi que me enfadaba. Luego, la atraje hacia mi y la es-
treché entre mis brazos. Puse mis labios a unos pocos centime-
tros de los suyos.

—Yo por ti me hago monje budista si hace falta.

La besé.

Ella volvi6 a refr, despreocupada y feliz.

Habiamos dejado atrds la boca del metro de Moncloa y
camindbamos por la calle Princesa. Tanto a Alicia como a mi
nos gustaba pasear desde la Facultad hasta casa, algo mas de
media hora. Era una buena caminata, pero nos servia para des-
conectar de todo y hacer algo de ejercicio. Luego, por las tardes,
la mayoria de las veces, nos pasdbamos las horas encerrados,
leyendo, tomando notas y empollando como locos. Valia la pena



darse aquel largo paseo. Ademds, la vida de Madrid a aquellas
horas del mediodia era bulliciosa y alegre.

—(Qué haremos esta tarde? —me pregunté ya junto a la
estacion de Argiielles, que era el lugar donde separdbamos nues-
tros destinos. Ella vivia en la calle Vallehermoso y yo en Mar-
qués de Urquijo—. Es viernes.

—Pues yo tengo que pasar a limpio los apuntes de esta
semana —dije en tono lastimero—-. Si no lo hago, corro el peligro
de perderme para todo el curso. Y me gustaria echar un vistazo
a los articulos de ese tipo al que ha citado Caligula con tanto
interés.

Caligula era el mote del profesor de Periodismo Audiovi-
sual. Nadie sabia muy bien de dénde le venia aquel apodo, que
en realidad correspondia al nombre de uno de los emperadores
romanos mds locos de la historia.

—Bueno, pues a mi me toca hacer la compra y limpiar el
piso —replicé Alicia con gesto de resignacién—. Si quieres echar-
me una mano, ya sabes que me encantard.

—De acuerdo. Pero no antes de las seis, ;eh?

—Te estaré esperando con los brazos abiertos.

Nos dimos un beso y nos despedimos.

La vi partir entre el gentio. Alicia era un remolino de ale-
gria. A veces me preguntaba qué serfa de mi vida sin ella. Re-
memor€ el tiempo que llevdbamos juntos, desde aquel verano en
Gélver, hacia ya la friolera de cuatro afos... Y desde entonces,
ufia y carne, en lo bueno y en lo malo. Nos habiamos conocido
cuando ambos terminamos cuarto de la ESO y ahora estdbamos
ya empezando tercero de Ciencias de la Comunicacion.

Iba pensando en mis cosas, caminando por rutina, sin
mirar por donde iba, seguro de que mis pasos me llevaban a
casa por los lugares de siempre. Y asi era. Los mismos comer-
cios, las mismas aceras, los mismos semaforos, los mismos
edificios... Miré mi reloj de pulsera de manera inconsciente.
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Las 14:43 h. En mi casa estarian ya esperdndome todos para
comer.

Fue entonces, al cruzar la calle Tutor, cuando of unas ex-
trafias voces en un idioma desconocido.

Me detuve y miré a mi alrededor. Madrid es una ciudad
cosmopolita donde coexisten personas de todas las razas, etnias
y latitudes del mundo. Es normal ir por la calle y oir hablar en
lenguajes incomprensibles.

Pero a mi lado la vida transcurria con normalidad. Nadie
parecia haberse dirigido a mi.

Parpadeé.

Volvi a escuchar aquellas palabras en un idioma que no
habia oido jamds. No era un idioma anglosajon, ni 4rabe, ni es-
lavo, ni oriental... No sabia ubicarlo. Tal vez me recordaba a
esos conjuros que proferian los hechiceros en las tribus de las
selvas antiguas.

Pero ;quién?, ;dénde?

Volvi a mirar a todas partes. Estaba justo en la intersec-
cidn entre la calle Tutor y Marqués de Urquijo. Aquella voz gra-
ve y oscura me hablaba desde una lejania incomprensible y tenfa
resonancias de sortilegio o maldicion.

Alcé los ojos y lo vi.

Estaba en el alero de la azotea de un edificio altisimo.

Di un grito de terror. Aquel individuo estaba pensando
en lanzarse al vacio. Habia traspuesto el muro que delimitaba la
azotea. A su espalda, se vefa un bosque de antenas y nubes bajo
un cielo inmaculado y azul.

Pero ;como era posible que yo hubiera oido las palabras,
expresadas en voz baja, de un hombre que estaba tan lejos?

Levanté los brazos y pedi ayuda, pero nadie a mi alrede-
dor parecia escucharme. Todo el mundo seguia a lo suyo, ajeno
amiy a lo que ocurrfa all4 arriba. Volvi a levantar la mirada y
contemplé atdnito la escena.
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De pronto, aquel infeliz se precipité al vacio.
La violencia de aquella accién suicida era tanta que me
tapé la cara con ambas manos.

-, Le ocurre algo, joven?

Retiré las manos de la cara y miré al hombre que me con-
templaba con expresion preocupada. Era un anciano de bigote y
barba blancos, gafas de aumento y pelo escaso, del color de la
nieve. Se apoyaba en un baston.

Yo tenia la boca seca. Volvi la cabeza hacia el lugar donde
se suponia que habia caido el suicida, pero no habia nadie en
el suelo. Los vehiculos seguian circulando, la gente continuaba
yendo y viniendo a sus quehaceres por las aceras.

¢, Todo habia sido una alucinacion?

Aturdido, dirigi la mirada otra vez al anciano que me ob-
servaba perplejo.

—;Se encuentra bien? —insistio.

—Si. Supongo —balbuci-. No es nada.

- Seguro que no necesita ayuda?

Miré€ en todas direcciones, para comprobar que la exis-
tencia segufa su ritmo habitual. Respiré, aliviado. Al pasarme la
mano por la frente noté que me ardfa.

—No sé. Creo que he sufrido un mareo o algo parecido —le
sonrei timidamente—. Gracias, pero no es nada importante.

El anciano se alz6 de hombros y se despidi6 de mi con un
gesto. Me quedé sin moverme unos instantes. Alcé los ojos hacia
la azotea de aquel edificio y luego los posé en la acera. Calculé
que habria mds de cincuenta metros de altura.

Reanudé mi camino a casa, intentando olvidarme de
aquella vision, y pronto alcancé mi portal. Entré y subi por la
escalera, saltando de dos en dos los peldafios. En mi casa, tal
como esperaba, estaban todos sentados a la mesa.
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Reparti besos y tomé asiento.

—Cada dia llegas mds tarde —protestd mi madre.

—Las clases acaban a las dos, y andando hay algo mas de
media hora -me excusé.

-, Y por qué no coges el metro como la gente normal?

—Me gusta caminar, mama4. Ya lo sabes.

Mi padre acababa de sazonar la ensalada y la removia con
dos cucharas. Empez6 a servir a todo el mundo sin preguntar.

—,Coémo van las clases? —quiso saber mientras dejaba
caer en mi plato una mezcla de cosas verdes.

—Regular.

—Las mias van muy bien —dijo Irene sin que le preguntara
nadie-. El de Filosoffa nos ha puesto un examen para el lunes en
el que entra toda la materia de los griegos y los romanos.

—Pues a estudiar —la animé sin mirarla.

=Y el miércoles tengo uno de Quimica Orgénica que quita
el hipo. El profe nos ha estado explicando las distintas posibi-
lidades de hibridacion orbital del dtomo de carbono, lo que en
términos cientificos se conoce como hibridacién quimica...

—Vale, Irene —la corté mi madre—. No hace falta que nos
des una conferencia —luego, se volvid a mi padre—. Carifio, ;me
pasas la sal?

Mi hermana puso cara de princesa ofendida, pero no dijo
nada més. Estaba estudiando segundo de Bachillerato, y andaba
siempre contdndole a todo el mundo lo mucho que la apretaban
los profesores.

Cuando terminamos de comer, retiramos la mesa entre to-
dos y luego nos dispersamos. Mis padres se sirvieron el café en
el sofd, mi hermana se marché a casa de una compaiiera a hacer
un trabajo de no sé qué y yo me encerré en mi cuarto, dispuesto
a luchar con mis apuntes.
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Alicia y yo nos metimos en el cine para ver La biblioteca
de los libros rechazados, una pelicula francesa muy ingeniosa.
En ella una joven editora publica una novela escrita por un coci-
nero fallecido unos afios antes. La novela es un éxito de ventas.
Pero lo extraiio es que la viuda del autor aseguré que su marido
apenas sabia leer y escribir.

Cuando salimos del cine, nos metimos en un bar para
tomar unos pinchos de tortilla. El tiempo estaba fatal. Octubre
avanzaba a grandes zancadas hacia el invierno.

Una vez agotado el tema de la pelicula que acabdbamos de
ver, Alicia comenz6 a hablarme de un documental que habia visto
en la tele sobre el asunto de los inmigrantes que vienen de Africa a
Europa en barcos que no pueden atracar en ningtin puerto seguro.
Como es habitual en ella, se puso a lanzar exabruptos contra la
clase politica, que es la unica responsable de tantas calamidades.

—Es una vergiienza que en el siglo XXI pasen estas cosas.
Nadie quiere ayudar a esos pobres desgraciados.

—La politica internacional no es sencilla —dije yo mas que
nada por decir algo.

—No creo que hables en serio. Esos infelices son victimas
de la explotacién a que los sometemos nosotros, el mundo de-
sarrollado.

-Yo no exploto a nadie.

—Ya sabes lo que quiero decir. Huyen de las guerras, del
hambre, de la miseria... La mayorfa son mujeres y nifios asus-
tados...

Cuando Alicia se ponia en plan misionero, era imparable.

—(Qué culpa tienen ellos de haber nacido en un pais do-
minado por unos criminales?

Alicia es una luchadora nata. La conmueven todas las
desgracias de la humanidad. Esta afiliada a dos ONG, se apun-
ta a todas las manifestaciones que defienden los derechos de
cualquier grupo desfavorecido. Cierta vez participé en una
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protesta municipal porque los jardineros del ayuntamiento
iban a arrancar unas acacias en una calle. Ella y varias ami-
gas se ataron con cadenas a los drboles, hasta que vinieron las
autoridades, la prensa, la tele, los vecinos..., y se armé un fo-
116n de cuidado. Al final, consiguieron que dejaran los drboles
tranquilos.

Yo comparto sus ideas, pero reconozco que soy mucho
mds moderado.

—;Qué piensas? —me preguntd Alicia de pronto.

Me habia quedado ensimismado mientras ella hablaba de
los inmigrantes que mueren ahogados en el Mediterraneo.

—La verdad es que pensaba en ti.

—Zalamero.

Nos dimos un beso.

—;Salimos a la calle?

Pagamos y abandonamos el bar. Hacia un poquito de frio,
asi que nos abrazamos y caminamos sin hablar un rato, cada uno
embebido en sus pensamientos. Me encanta pasear con Alicia
mientras permanecemos callados. Es hermoso compartir el si-
lencio con la persona amada.

De repente me acordé de la vision que habia tenido al
mediodia. La escena de aquel joven que se lanzaba desde lo alto
de un edificio de varias alturas volvié a mi mente con una brus-
quedad intolerable. Alicia debi6 de notar algo.

- Qué te ocurre?

Sonrei.

—Nada. Estaba acordindome de la pelicula que hemos
visto —menti.

No tenia ganas de revivir aquella alucinacién, y menos de
preocupar a Alicia.

—Me ha parecido una gran pelicula —dijo Alicia, que pre-
sume de ser una experta en cine—. Sobre todo, no es una de esas
payasadas que nos endosan los yanquis.
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Alicia habia declarado la guerra también al cine esta-
dounidense, al que criticaba de frivolo, pueril y solo apto para
cretinos.

—Los franceses tienen un alto sentido de la responsabili-
dad artistica —sentencid.

—Estoy de acuerdo —dije con la mente ocupada por la ima-
gen del suicida.

Hablando de todo un poco llegamos a su portal. Era vier-
nes, y no demasiado tarde, pero me sentia agotado.

—Mafiana nos vemos —dije a modo de despedida—. ;Te
apetece que por la mafiana nos demos un paseo?

—Me parece perfecto.

Durante varios dias en mi vida no ocurrié nada resefiable.
Mi familia, las clases en la Universidad y mi relacion con Alicia
ocupaban todas mis horas.

Sin embargo, notaba que algo estaba a punto de suceder.
Era una sensacién que no se sustentaba en ningtin hecho con-
creto o fisico y que, por lo tanto, no podia compartir con nadie.
Rumiaba mi desasosiego en silencio. Me distrafa con cualquier
cosa y me costaba a veces seguir el hilo de las clases o el fluir de
una conversacion familiar.

A veces me quedaba escuchando, como si a través del
silencio me llegaran palabras remotas o conversaciones en otros
idiomas. Incluso llegué a pensar si sufriria algun problema audi-
tivo. Por las noches, cuando apagaba la luz y el mundo se que-
daba dormido a mi alrededor, permanecia atento, auscultando
la quietud que me envolvia, y crefa percibir sonidos difusos y
lejanos. Cerraba los 0jos, pero no conseguia descansar del todo,
y volvia a despertarme sobresaltado, aquejado por una vigilia
febril que no me permitia tener sosiego.
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Aquella noche me habia quedado estudiando hasta muy
tarde. Tenfa demasiado trabajo atrasado. Eran las dos menos
cuarto de la madrugada y la casa se encontraba sumida en un
silencio absoluto.

El suefio me vencia. Me levanté y, antes de meterme en
la cama, me asomé€ un instante a la ventana como solia hacer
siempre. Desde mi habitacién tenfa una panordmica perfecta de
mi calle. Me resultaba increible comprobar céomo Madrid nun-
ca descansaba. De noche y de dia habia siempre un remolino
de coches y de gente en todas direcciones. Contemplé las luces
cambiantes de los seméforos, las verdes de los taxis, las amari-
llas de las farolas...

Hacia fresquito, pero resultaba reconfortante aquel aire
frio de la madrugada otofial en el rostro, asi que cerré los ojos
unos momentos y me dejé acariciar por el relente.

De repente oi con absoluta claridad una voz a mis espal-
das. Una voz opaca que acababa de pronunciar unas palabras
incomprensibles.

Me volvi, turbado, y me enfrenté a la oscuridad. La cla-
ridad de la calle entraba a través de la ventana, instalando en la
habitacion una penumbra mortecina. Nada parecia alterar la quie-
tud nocturna. Cada objeto reposaba inmdvil en su sitio, como
sin vida.

Mis ojos se posaron sobre el ordenador. La pantalla pesta-
fied varias veces y de forma inesperada aparecieron en ella unas
imdgenes.

iAquello no tenia sentido!

iEl ordenador que yo habia apagado hacia ya més de una
hora se habfa puesto en marcha sin que nadie lo tocara!

Me acerqué despacio, con la mirada fija en la pantalla.
Las imédgenes sufrieron interferencias, rayas y pitidos extrafios,
como si la seial no llegara bien; se apagaban y encendian, pero
eran escenas cambiantes, en idiomas distintos, hasta que final-
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mente se quedaron estabilizadas en un paisaje urbano, en blanco
y negro, como esas peliculas de la época de mis bisabuelos que
a veces ponen en La 2.

Me senté, hipnotizado, sin dejar de mirar la pantalla. La
imagen mostraba una azotea, con antenas parabodlicas, sdbanas
tendidas y cables de la luz. Al fondo se vefan las ctipulas de otros
edificios, la torre de alguna iglesia, el cielo plagado de nubes, y
varios pdjaros volando por las alturas.

De forma inesperada, las imégenes cobraron color.

Alguien entrd en escena. Era un joven que habia apareci-
do por la derecha, el pelo ondulado, el gesto tenso. Vestia ropas
modernas y hablaba a la cdmara, pero yo no era capaz de escu-
char nada. Las imédgenes eran completamente mudas. Recordé,
con el corazon estrangulado por el pdnico, la escena que habia
presenciado dias atrds. La de aquel joven que se lanz6 al vacio en
mi calle. Hab{a sido solo una alucinacién, pero ya no sabia qué
pensar. Esto era demasiado parecido. Un joven, una azotea, unas
palabras incomprensibles... Saqué el mdvil e hice varias fotos
a la pantalla del ordenador, temiendo que aquello que vefan mis
ojos se esfumara de forma tan extrafia como habia aparecido.

El joven se asomo a la azotea, gritd algo a la cdmara, que
no entendi, y se lanzé al vacio. Antes de que me repusiera de
la impresién, las imdgenes comenzaron a ponerse borrosas. La
pantalla se llend de rayas, interferencias, cortes y pitidos.

Y de pronto se apagé.

Tardé varios minutos en reaccionar.

(Qué estaba pasando?

Aquello no tenia ni pies ni cabeza.

Abri la galeria del mévil y di enseguida con las fotos que
habia tomado de la pantalla del ordenador. Alli estaban. Eran
cinco. El joven hablando a la cdmara, el joven sehalando hacia
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el cielo, el joven acercéndose a la baranda, el joven saltdndola y el
joven lanzdndose al vacio.

Las miré una por una, amplidndolas al méximo.

En una de ellas, la primera, el muchacho se veia perfecta-
mente. Debia de tener mi edad mds o menos. Mds bajo que yo,
pero un poco mds corpulento. Los rasgos faciales evidenciaban
que se trataba de un joven latinoamericano. Pelo negro, ondu-
lado y un poco largo. Vestia una camiseta de cuello redondo,
pantalones vaqueros, y calzaba zapatos de cuero tipo mocasin.

Por lo demds, no podia destacar nada.

Aquella azotea podia estar en cualquier parte del mundo.

i'Y un chico latinoamericano! ;A saber! jPodia ser colom-
biano, guatemalteco, chileno, peruano...!

Me meti en la cama. A la luz de la lamparita de noche,
volvi a mirar las cinco fotos.

En una de ellas, el joven sefialaba hacia el cielo. ;Hacia
el norte, hacia el sur, hacia el este o hacia el oeste? ;Qué queria
decir?

Observé que las sombras podian darme informacién. Es-
taban detrds de €l. Igual que las sombras de las sdbanas y las
antenas. Era més que probable que aquel muchacho estuviera
sefialando el sol.

(Sefialando el sol?

Repasé las fotos. Escudrifié la tercera. En ella el chico se
acercaba a la baranda. Detrds de €l, a lo lejos, se podia divisar
algo. Amplié al maximo. Parecia una estatua sobre un pedestal.
Apenas podia distinguir nada porque la ampliacion difuminaba
casi por completo la imagen. Me levanté de la cama y busqué en
el segundo cajon de mi escritorio. Alli guardaba el material es-
colar de cuando iba al instituto. Encontré la lupa, junto al com-
pés, el cartabon y la escuadra. Regresé a la cama. La apliqué
sobre la foto. Si. Era una estatua sobre una columna. Amarilla.
Se trataba de una figura enorme con alas desplegadas, que sos-
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tenfa un objeto redondo en una mano. ;Un dngel, una divinidad
mitoldgica?

Estuve mirando y remirando las fotos hasta que el suefio
comenz6 a ganarme la batalla. Apagué el movil y la luz de la
lamparita de noche, y me sumi en las aguas turbulentas de mis
pesadillas. Cuando me desperté, la luz del amanecer se filtraba
por la ventana.

Por mi cerebro pululaban imédgenes absurdas. Madrid era
una ciudad en llamas que sobrevolaban terribles aves prehisto-
ricas. Sus picos lanzaban llamaradas de fuego, como si fueran
dragones, incendidndolo todo.



