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Capítulo primero

¿Qué haremos esta tarde?

Hacía un mes largo que el nuevo curso había comen-
zado a caminar. El otoño se disolvía de modo imperceptible en-
cenagado en suaves lluvias y ventoleras intermitentes de aire 
húmedo.

Las clases seguían su ritmo habitual. Los profesores se 
dedicaban a hablar de lo humano y lo divino, a citar reseñas, 
artículos, autores y títulos de libros, que anotábamos minucio-
samente, para luego contrastar de forma documental, comparar 
casos similares, analizar lo investigado y extraer conclusiones 
que debíamos argumentar en acalorados debates públicos.

Alicia y yo solíamos sentarnos en las primeras filas. Ella to-
maba nota de todo sin protestar, en silencio, con una caligrafía en-
vidiable. Sus apuntes eran limpios e inteligentes, porque tenía una 
capacidad especial para discriminar lo esencial de lo accesorio.

Aquella mañana, yo trataba de seguir las explicaciones 
sin conseguirlo del todo. Llevaba varios días durmiendo mal. 
Bostezaba mientras escribía y tomaba apuntes. De vez en cuan-
do, Alicia me soltaba un codazo para que me espabilara.
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La mañana había terminado con la clase de Estructura de la 

Comunicación. El profesor Samuel Lahoz era uno de los mejores. 

Rondaría los cincuenta años y tenía un físico propio de un depor-

tista. Llevaba el pelo un poco largo, vestía en plan desenfadado 

pero elegante y mezclaba la teoría con anécdotas divertidas, con 

lo que conseguía mantener despierto siempre al auditorio. Tenía 

un gran éxito entre las alumnas, sobre todo porque se había corri-

do la voz por los pasillos de la Universidad de que hacía dos años 

que se había separado de su mujer.

Alicia y yo caminábamos por el paseo, a la sombra de los 

plátanos, cogidos de la mano, mientras repasábamos la jornada. 

Nuestra conversación giraba en torno al profesor Lahoz.

–A mí me cae genial –me confesó Alicia–. Creo que es el 

menos plomo.

–Otra fan –bromeé sin poderlo evitar–. No sé qué os pasa 

a las de clase con Lahoz. ¿Es por la melenita de rockero? Si 

quieres, me dejo crecer el pelo…

Alicia rio.

–No te pega. A ti te va mejor la tonsura de los monjes 

franciscanos.

Fingí que me enfadaba. Luego, la atraje hacia mí y la es-

treché entre mis brazos. Puse mis labios a unos pocos centíme-

tros de los suyos.

–Yo por ti me hago monje budista si hace falta.

La besé.

Ella volvió a reír, despreocupada y feliz.

Habíamos dejado atrás la boca del metro de Moncloa y 

caminábamos por la calle Princesa. Tanto a Alicia como a mí 

nos gustaba pasear desde la Facultad hasta casa, algo más de 

media hora. Era una buena caminata, pero nos servía para des-

conectar de todo y hacer algo de ejercicio. Luego, por las tardes, 

la mayoría de las veces, nos pasábamos las horas encerrados, 

leyendo, tomando notas y empollando como locos. Valía la pena 



99

darse aquel largo paseo. Además, la vida de Madrid a aquellas 

horas del mediodía era bulliciosa y alegre.

–¿Qué haremos esta tarde? –me preguntó ya junto a la 

estación de Argüelles, que era el lugar donde separábamos nues-

tros destinos. Ella vivía en la calle Vallehermoso y yo en Mar-

qués de Urquijo–. Es viernes.

–Pues yo tengo que pasar a limpio los apuntes de esta 

semana –dije en tono lastimero–. Si no lo hago, corro el peligro 

de perderme para todo el curso. Y me gustaría echar un vistazo 

a los artículos de ese tipo al que ha citado Calígula con tanto 

interés.

Calígula era el mote del profesor de Periodismo Audiovi-

sual. Nadie sabía muy bien de dónde le venía aquel apodo, que 

en realidad correspondía al nombre de uno de los emperadores 

romanos más locos de la historia.

–Bueno, pues a mí me toca hacer la compra y limpiar el 

piso –replicó Alicia con gesto de resignación–. Si quieres echar-

me una mano, ya sabes que me encantará.

–De acuerdo. Pero no antes de las seis, ¿eh?

–Te estaré esperando con los brazos abiertos.

Nos dimos un beso y nos despedimos.

La vi partir entre el gentío. Alicia era un remolino de ale-

gría. A veces me preguntaba qué sería de mi vida sin ella. Re-

memoré el tiempo que llevábamos juntos, desde aquel verano en 

Gélver, hacía ya la friolera de cuatro años… Y desde entonces, 

uña y carne, en lo bueno y en lo malo. Nos habíamos conocido 

cuando ambos terminamos cuarto de la ESO y ahora estábamos 

ya empezando tercero de Ciencias de la Comunicación.

Iba pensando en mis cosas, caminando por rutina, sin 

mirar por dónde iba, seguro de que mis pasos me llevaban a 

casa por los lugares de siempre. Y así era. Los mismos comer-

cios, las mismas aceras, los mismos semáforos, los mismos 

edificios… Miré mi reloj de pulsera de manera inconsciente. 



Las 14:43 h. En mi casa estarían ya esperándome todos para 

comer.

Fue entonces, al cruzar la calle Tutor, cuando oí unas ex-

trañas voces en un idioma desconocido.

Me detuve y miré a mi alrededor. Madrid es una ciudad 

cosmopolita donde coexisten personas de todas las razas, etnias 

y latitudes del mundo. Es normal ir por la calle y oír hablar en 

lenguajes incomprensibles.

Pero a mi lado la vida transcurría con normalidad. Nadie 

parecía haberse dirigido a mí.

Parpadeé.

Volví a escuchar aquellas palabras en un idioma que no 

había oído jamás. No era un idioma anglosajón, ni árabe, ni es-

lavo, ni oriental… No sabía ubicarlo. Tal vez me recordaba a 

esos conjuros que proferían los hechiceros en las tribus de las 

selvas antiguas.

Pero ¿quién?, ¿dónde?

Volví a mirar a todas partes. Estaba justo en la intersec-

ción entre la calle Tutor y Marqués de Urquijo. Aquella voz gra-

ve y oscura me hablaba desde una lejanía incomprensible y tenía 

resonancias de sortilegio o maldición.

Alcé los ojos y lo vi.

Estaba en el alero de la azotea de un edificio altísimo.

Di un grito de terror. Aquel individuo estaba pensando 

en lanzarse al vacío. Había traspuesto el muro que delimitaba la 

azotea. A su espalda, se veía un bosque de antenas y nubes bajo 

un cielo inmaculado y azul.

Pero ¿cómo era posible que yo hubiera oído las palabras, 

expresadas en voz baja, de un hombre que estaba tan lejos?

Levanté los brazos y pedí ayuda, pero nadie a mi alrede-

dor parecía escucharme. Todo el mundo seguía a lo suyo, ajeno 

a mí y a lo que ocurría allá arriba. Volví a levantar la mirada y 

contemplé atónito la escena.
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De pronto, aquel infeliz se precipitó al vacío.

La violencia de aquella acción suicida era tanta que me 

tapé la cara con ambas manos.

–¿Le ocurre algo, joven?

Retiré las manos de la cara y miré al hombre que me con-

templaba con expresión preocupada. Era un anciano de bigote y 

barba blancos, gafas de aumento y pelo escaso, del color de la 

nieve. Se apoyaba en un bastón.

Yo tenía la boca seca. Volví la cabeza hacia el lugar donde 

se suponía que había caído el suicida, pero no había nadie en 

el suelo. Los vehículos seguían circulando, la gente continuaba 

yendo y viniendo a sus quehaceres por las aceras.

¿Todo había sido una alucinación?

Aturdido, dirigí la mirada otra vez al anciano que me ob-

servaba perplejo.

–¿Se encuentra bien? –insistió.

–Sí. Supongo –balbucí–. No es nada.

–¿Seguro que no necesita ayuda?

Miré en todas direcciones, para comprobar que la exis-

tencia seguía su ritmo habitual. Respiré, aliviado. Al pasarme la 

mano por la frente noté que me ardía.

–No sé. Creo que he sufrido un mareo o algo parecido –le 

sonreí tímidamente–. Gracias, pero no es nada importante.

El anciano se alzó de hombros y se despidió de mí con un 

gesto. Me quedé sin moverme unos instantes. Alcé los ojos hacia 

la azotea de aquel edificio y luego los posé en la acera. Calculé 

que habría más de cincuenta metros de altura.

Reanudé mi camino a casa, intentando olvidarme de 

aquella visión, y pronto alcancé mi portal. Entré y subí por la 

escalera, saltando de dos en dos los peldaños. En mi casa, tal 

como esperaba, estaban todos sentados a la mesa.

11



Repartí besos y tomé asiento.

–Cada día llegas más tarde –protestó mi madre.

–Las clases acaban a las dos, y andando hay algo más de 

media hora –me excusé.

–¿Y por qué no coges el metro como la gente normal?

–Me gusta caminar, mamá. Ya lo sabes.

Mi padre acababa de sazonar la ensalada y la removía con 

dos cucharas. Empezó a servir a todo el mundo sin preguntar.

–¿Cómo van las clases? –quiso saber mientras dejaba 

caer en mi plato una mezcla de cosas verdes.

–Regular.

–Las mías van muy bien –dijo Irene sin que le preguntara 

nadie–. El de Filosofía nos ha puesto un examen para el lunes en 

el que entra toda la materia de los griegos y los romanos.

–Pues a estudiar –la animé sin mirarla.

–Y el miércoles tengo uno de Química Orgánica que quita 

el hipo. El profe nos ha estado explicando las distintas posibi-

lidades de hibridación orbital del átomo de carbono, lo que en 

términos científicos se conoce como hibridación química…

–Vale, Irene –la cortó mi madre–. No hace falta que nos 

des una conferencia –luego, se volvió a mi padre–. Cariño, ¿me 

pasas la sal?

Mi hermana puso cara de princesa ofendida, pero no dijo 

nada más. Estaba estudiando segundo de Bachillerato, y andaba 

siempre contándole a todo el mundo lo mucho que la apretaban 

los profesores.

Cuando terminamos de comer, retiramos la mesa entre to-

dos y luego nos dispersamos. Mis padres se sirvieron el café en 

el sofá, mi hermana se marchó a casa de una compañera a hacer 

un trabajo de no sé qué y yo me encerré en mi cuarto, dispuesto 

a luchar con mis apuntes.
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Alicia y yo nos metimos en el cine para ver La biblioteca 

de los libros rechazados, una película francesa muy ingeniosa. 
En ella una joven editora publica una novela escrita por un coci-
nero fallecido unos años antes. La novela es un éxito de ventas. 
Pero lo extraño es que la viuda del autor aseguró que su marido 
apenas sabía leer y escribir.

Cuando salimos del cine, nos metimos en un bar para 
tomar unos pinchos de tortilla. El tiempo estaba fatal. Octubre 
avanzaba a grandes zancadas hacia el invierno.

Una vez agotado el tema de la película que acabábamos de 
ver, Alicia comenzó a hablarme de un documental que había visto 
en la tele sobre el asunto de los inmigrantes que vienen de África a 
Europa en barcos que no pueden atracar en ningún puerto seguro. 
Como es habitual en ella, se puso a lanzar exabruptos contra la 
clase política, que es la única responsable de tantas calamidades.

–Es una vergüenza que en el siglo XXI pasen estas cosas. 
Nadie quiere ayudar a esos pobres desgraciados.

–La política internacional no es sencilla –dije yo más que 
nada por decir algo.

–No creo que hables en serio. Esos infelices son víctimas 
de la explotación a que los sometemos nosotros, el mundo de-
sarrollado.

–Yo no exploto a nadie.
–Ya sabes lo que quiero decir. Huyen de las guerras, del 

hambre, de la miseria… La mayoría son mujeres y niños asus-
tados…

Cuando Alicia se ponía en plan misionero, era imparable.
–¿Qué culpa tienen ellos de haber nacido en un país do-

minado por unos criminales?
Alicia es una luchadora nata. La conmueven todas las 

desgracias de la humanidad. Está afiliada a dos ONG, se apun-
ta a todas las manifestaciones que defienden los derechos de 
cualquier grupo desfavorecido. Cierta vez participó en una 
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protesta municipal porque los jardineros del ayuntamiento 

iban a arrancar unas acacias en una calle. Ella y varias ami-

gas se ataron con cadenas a los árboles, hasta que vinieron las 

autoridades, la prensa, la tele, los vecinos…, y se armó un fo-

llón de cuidado. Al final, consiguieron que dejaran los árboles 

tranquilos.

Yo comparto sus ideas, pero reconozco que soy mucho 

más moderado.

–¿Qué piensas? –me preguntó Alicia de pronto.

Me había quedado ensimismado mientras ella hablaba de 

los inmigrantes que mueren ahogados en el Mediterráneo.

–La verdad es que pensaba en ti.

–Zalamero.

Nos dimos un beso.

–¿Salimos a la calle?

Pagamos y abandonamos el bar. Hacía un poquito de frío, 

así que nos abrazamos y caminamos sin hablar un rato, cada uno 

embebido en sus pensamientos. Me encanta pasear con Alicia 

mientras permanecemos callados. Es hermoso compartir el si-

lencio con la persona amada.

De repente me acordé de la visión que había tenido al 

mediodía. La escena de aquel joven que se lanzaba desde lo alto 

de un edificio de varias alturas volvió a mi mente con una brus-

quedad intolerable. Alicia debió de notar algo.

–¿Qué te ocurre?

Sonreí.

–Nada. Estaba acordándome de la película que hemos 

visto –mentí.

No tenía ganas de revivir aquella alucinación, y menos de 

preocupar a Alicia.

–Me ha parecido una gran película –dijo Alicia, que pre-

sume de ser una experta en cine–. Sobre todo, no es una de esas 

payasadas que nos endosan los yanquis.



Alicia había declarado la guerra también al cine esta-

dounidense, al que criticaba de frívolo, pueril y solo apto para 

cretinos.

–Los franceses tienen un alto sentido de la responsabili-

dad artística –sentenció.

–Estoy de acuerdo –dije con la mente ocupada por la ima-

gen del suicida.

Hablando de todo un poco llegamos a su portal. Era vier-

nes, y no demasiado tarde, pero me sentía agotado.

–Mañana nos vemos –dije a modo de despedida–. ¿Te 

apetece que por la mañana nos demos un paseo?

–Me parece perfecto.

Durante varios días en mi vida no ocurrió nada reseñable. 

Mi familia, las clases en la Universidad y mi relación con Alicia 

ocupaban todas mis horas.

Sin embargo, notaba que algo estaba a punto de suceder. 

Era una sensación que no se sustentaba en ningún hecho con-

creto o físico y que, por lo tanto, no podía compartir con nadie. 

Rumiaba mi desasosiego en silencio. Me distraía con cualquier 

cosa y me costaba a veces seguir el hilo de las clases o el fluir de 

una conversación familiar.

A veces me quedaba escuchando, como si a través del 

silencio me llegaran palabras remotas o conversaciones en otros 

idiomas. Incluso llegué a pensar si sufriría algún problema audi-

tivo. Por las noches, cuando apagaba la luz y el mundo se que-

daba dormido a mi alrededor, permanecía atento, auscultando 

la quietud que me envolvía, y creía percibir sonidos difusos y 

lejanos. Cerraba los ojos, pero no conseguía descansar del todo, 

y volvía a despertarme sobresaltado, aquejado por una vigilia 

febril que no me permitía tener sosiego.
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Aquella noche me había quedado estudiando hasta muy 

tarde. Tenía demasiado trabajo atrasado. Eran las dos menos 

cuarto de la madrugada y la casa se encontraba sumida en un 

silencio absoluto.

El sueño me vencía. Me levanté y, antes de meterme en 

la cama, me asomé un instante a la ventana como solía hacer 

siempre. Desde mi habitación tenía una panorámica perfecta de 

mi calle. Me resultaba increíble comprobar cómo Madrid nun-

ca descansaba. De noche y de día había siempre un remolino 

de coches y de gente en todas direcciones. Contemplé las luces 

cambiantes de los semáforos, las verdes de los taxis, las amari-

llas de las farolas…

Hacía fresquito, pero resultaba reconfortante aquel aire 

frío de la madrugada otoñal en el rostro, así que cerré los ojos 

unos momentos y me dejé acariciar por el relente.

De repente oí con absoluta claridad una voz a mis espal-

das. Una voz opaca que acababa de pronunciar unas palabras 

incomprensibles.

Me volví, turbado, y me enfrenté a la oscuridad. La cla-

ridad de la calle entraba a través de la ventana, instalando en la 

habitación una penumbra mortecina. Nada parecía alterar la quie-

tud nocturna. Cada objeto reposaba inmóvil en su sitio, como 

sin vida.

Mis ojos se posaron sobre el ordenador. La pantalla pesta-

ñeó varias veces y de forma inesperada aparecieron en ella unas 

imágenes.

¡Aquello no tenía sentido!

¡El ordenador que yo había apagado hacía ya más de una 

hora se había puesto en marcha sin que nadie lo tocara!

Me acerqué despacio, con la mirada fija en la pantalla. 

Las imágenes sufrieron interferencias, rayas y pitidos extraños, 

como si la señal no llegara bien; se apagaban y encendían, pero 

eran escenas cambiantes, en idiomas distintos, hasta que final-
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mente se quedaron estabilizadas en un paisaje urbano, en blanco 

y negro, como esas películas de la época de mis bisabuelos que 

a veces ponen en La 2.

Me senté, hipnotizado, sin dejar de mirar la pantalla. La 

imagen mostraba una azotea, con antenas parabólicas, sábanas 

tendidas y cables de la luz. Al fondo se veían las cúpulas de otros 

edificios, la torre de alguna iglesia, el cielo plagado de nubes, y 

varios pájaros volando por las alturas.

De forma inesperada, las imágenes cobraron color. 

Alguien entró en escena. Era un joven que había apareci-

do por la derecha, el pelo ondulado, el gesto tenso. Vestía ropas 

modernas y hablaba a la cámara, pero yo no era capaz de escu-

char nada. Las imágenes eran completamente mudas. Recordé, 

con el corazón estrangulado por el pánico, la escena que había 

presenciado días atrás. La de aquel joven que se lanzó al vacío en 

mi calle. Había sido solo una alucinación, pero ya no sabía qué 

pensar. Esto era demasiado parecido. Un joven, una azotea, unas 

palabras incomprensibles… Saqué el móvil e hice varias fotos 

a la pantalla del ordenador, temiendo que aquello que veían mis 

ojos se esfumara de forma tan extraña como había aparecido.

El joven se asomó a la azotea, gritó algo a la cámara, que 

no entendí, y se lanzó al vacío. Antes de que me repusiera de 

la impresión, las imágenes comenzaron a ponerse borrosas. La 

pantalla se llenó de rayas, interferencias, cortes y pitidos.

Y de pronto se apagó.

Tardé varios minutos en reaccionar.

¿Qué estaba pasando?

Aquello no tenía ni pies ni cabeza.

Abrí la galería del móvil y di enseguida con las fotos que 

había tomado de la pantalla del ordenador. Allí estaban. Eran 

cinco. El joven hablando a la cámara, el joven señalando hacia 
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el cielo, el joven acercándose a la baranda, el joven saltándola y el 

joven lanzándose al vacío.

Las miré una por una, ampliándolas al máximo.

En una de ellas, la primera, el muchacho se veía perfecta-

mente. Debía de tener mi edad más o menos. Más bajo que yo, 

pero un poco más corpulento. Los rasgos faciales evidenciaban 

que se trataba de un joven latinoamericano. Pelo negro, ondu-

lado y un poco largo. Vestía una camiseta de cuello redondo, 

pantalones vaqueros, y calzaba zapatos de cuero tipo mocasín.

Por lo demás, no podía destacar nada.

Aquella azotea podía estar en cualquier parte del mundo.

¡Y un chico latinoamericano! ¡A saber! ¡Podía ser colom-

biano, guatemalteco, chileno, peruano…! 

Me metí en la cama. A la luz de la lamparita de noche, 

volví a m irar las cinco fotos.

En una de ellas, el joven señalaba hacia el cielo. ¿Hacia 

el norte, hacia el sur, hacia el este o hacia el oeste? ¿Qué quería 

decir?

Observé que las sombras podían darme información. Es-

taban detrás de él. Igual que las sombras de las sábanas y las 

antenas. Era más que probable que aquel muchacho estuviera 

señalando el sol.

¿Señalando el sol?

Repasé las fotos. Escudriñé la tercera. En ella el chico se 

acercaba a la baranda. Detrás de él, a lo lejos, se podía divisar 

algo. Amplié al máximo. Parecía una estatua sobre un pedestal. 

Apenas podía distinguir nada porque la ampliación difuminaba 

casi por completo la imagen. Me levanté de la cama y busqué en 

el segundo cajón de mi escritorio. Allí guardaba el material es-

colar de cuando iba al instituto. Encontré la lupa, junto al com-

pás, el cartabón y la escuadra. Regresé a la cama. La apliqué 

sobre la foto. Sí. Era una estatua sobre una column a. Amarilla. 

Se trataba de una figura enorme con alas  desplegadas, que sos-
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tenía un objeto redondo en una mano. ¿Un ángel, una divinidad 

mitológica?

Estuve mirando y remirando las fotos hasta que el sueño 

comenzó a ganarme la batalla. Apagué el móvil y la luz de la 

lamparita de noche, y me sumí en las aguas turbulentas de mis 

pesadillas. Cuando me desperté, la luz del amanecer se filtraba 

por la ventana.

Por mi cerebro pululaban imágenes absurdas. Madrid era 

una ciudad en llamas que sobrevolaban terribles aves prehistó-

ricas. Sus picos lanzaban llamaradas de fuego, como si fueran 

dragones, incendiándolo todo.


