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;Por qué a la mayoria de las personas
nos gustan las historias de terror?

Seguramente porque, mientras estamos
entretenidos con temores de ficcién, olvidamos
nuestros intimos y verdaderos terrores.

Sabemos que los peligros literarios no pueden
alcanzarnos, por eso el miedo se convierte en placer,
porque, si el mal que nos amenaza estd entre las
paginas de un libro, siempre podrd ser controlado

o vencido. De este modo, un relato cumple la funcién
de ser una especie de pararrayos, capaz de neutralizar
las descargas negativas de nuestros miedos reales.

Por ello me decido a entregaros esta historia

en la que la vida y la muerte, el pasado

y el presente se confunden y entretejen. Espero que
leyéndola recorrdis, gozosamente estremecidos,

los senderos de ese bosque de misterios y emociones
que suele ser la literatura de terror.
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Para Antonio Basanta
y Luis Vazquez,
editores y amigos,
que hacen posible
que el verbo confiar
pueda ser conjugado
en todos sus tiempos.



Recuerdos inquietantes

I I ABIA olvidado por completo aquella histo-
ria. Esta tarde la recordé de improviso en

casa de lIsabel Artés al ver que una mecedora se
movia por si misma. Seguramente alguien acababa
de levantarse de ella o cualquiera la rozara al pasar.
Pero ambos supuestos carecen de importancia,
como tampoco importa quién es Isabel Artés ni por
qué fui a visitarla.

Lo Unico que tiene interés de esta visita es la inme-
diata asociacion de ideas que se produjo en mi
mente entre ese mueble y aquel otro que cierta tar-
de, treinta anos atras, también se balanceaba apa-
rentemente por si mismo. El tiempo retrocedié de
golpe y, como si asistiera a la proyeccién de una
vieja pelicula, contemplé en mi memoria iméagenes
que pertenecian a un pasado muy remoto.

Y esas iméagenes eran tan claras y parecian tan vi-
vas que me costd un gran esfuerzo apartarlas de
mi cuando Isabel dijo algo gue me obligd a retomar
la conversacion que poco antes habiamos iniciado.
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Pero ya no pude concentrarme de nuevo, y pasé la
mayor parte de la tarde distraida, sin que nada cap-
tara mi atencion por completo. Mis pensamientos
volvian una vez y otra a los lejanos sucesos que los
solitarios balanceos de la mecedora me habian he-
cho recordar.

De tal forma estaba yo ausente de aquella tertulia
de amigos que Isabel habfa organizado, que fue
para mi un verdadero alivio cuando terminé.

Ahora, de regreso en casa, el pasado inunda mi
mente de antiguas imagenes y olvidadas sensacio-
nes. No hago nada para ahuyentarlo; por el contra-
rio, como estoy sola, ya que mi marido se halla en
uno de sus frecuentes viajes, me instalo en el mas
confortable de los sillones, dejo libres los recuerdos
y retrocedo a mi infancia:

Yo tendria, mas o menos, diez anos. Era una bochor-
nosa tarde del mes de septiembre, y me hallaba le-
yendo en el cuarto de estar de la casona que tenia-
mos, y aun tenemos, en un pueblo de Extremadura.

Estaba completamente inmersa en la lectura cuan-
do un inesperado vy violentisimo trueno hizo que la
abandonara.

No soy, ni era entonces, una persona asustadiza;
pero el estruendo fue aterrador. Vibraron amenaza-
doramente los cristales, y, ante el largo retumbar de
las paredes, llegué a pensar que la casa iba a venirse
abajo.
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De modo que dejé el libro en cualquier parte y
corri hacia mi dormitorio porque sabia que alli
estaban mi madre y Rosa, la persona que la ayu-
daba en las tareas domésticas, ordenando la ropa
de otofo en el armario.

Sin embargo, cuando llegué, la tormenta habia
terminado.

Fue algo verdaderamente extrafo: un dUnico y
enorme trueno, acompanado de lluvia torrencial,
y luego todo ceso, tan de subito como habia
comenzado.

Empujé la puerta, estupefacta; pero me detu-
ve en el umbral porque desde la calle subia un
rumor de voces alteradas y confusas; hasta crei
oir algun grito.

Instintivamente miré hacia la ventana y entonces
vi que la mecedora, que estaba delante de ella,
se movia por si misma. Sin embargo no di impor-
tancia a tal cosa. En un primer momento pensé
que el viento la impulsaba; por otra parte, en
seguida sobrevino aquel singular y absoluto silen-
cio: ni una voz, ni un ruido, ni un eco a lo lejos.
Parecia como si el mundo se hubiera detenido.

Pasados unos instantes de asombro, temi haber-
me quedado repentina y totalmente sorda; pero
tan desagradable impresion durd apenas unos
segundos, porque de nuevo escuché aquel extra-
no clamor que llegaba de la calle.
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Como deseaba averiguar qué ocurria, comencé a
moverme en direccion a la ventana. Me detuvo un
grito de advertencia de mi madre.

La miré sorprendida y sobresaltada, y observé que
Sus ojos, abiertos de par en par, estaban fijos en
la mecedora, que continuaba balanceandose. Mi
asombro llegd al maximo cuando se interpuso entre
el mueble y yo y agit6 los brazos varias veces, rapi-
da y angustiosamente.

Luego se volvid hacia mi. Su mirada estaba som-
breada de espanto y en sus labios y sus manos ha-
bia un continuo e intenso temblor.

Me invadi6 tal sensacion de miedo y desconcierto
gue hui del dormitorio y corri a refugiarme en el
despacho.

Creo que elegi aquel lugar porque estaba intima-
mente relacionado con mi padre, cuya figura signifi-
caba para mi seguridad y proteccion.

Ese dia no estaba en casa; pero su sillén era grande
y tenia un altisimo respaldo.

En él me encontré mi madre, acurrucada y abrazada
a mi misma.

Ella, que estaba muy palida, se arrodill6 a mi lado
y comenz6é a murmurar una serie de explicaciones
gue mas bien parecian disculpas:

—Siento haberte asustado, hija. Ya sabes el miedo
gue me dan las tormentas, y aquel trueno... Temblo6
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la casa entera... y luego, la gente gritando en la
calle...

—:Qué pasaba en la calle? Ya habia acabado la tor-
menta cuando la gente gritd —pregunté.

—No lo sé, Andrea.

—¢Y tU por qué gritaste cuando yo iba a acercarme
a la ventana?

Al responder, su voz son6 débil e insegura:
—Algo que me parecié ver... Imaginaciones mias.
—:Qué te parecié ver?

—Bueno, no estoy segura —balbucié. Yo insisti, y
cuando respondio, sus labios temblaban otra vez—:
Una especie de sombra, y como tU te acercabas...
Fue algo instintivo, una reaccion histérica... Mis
nervios, hija, a veces no puedo controlarlos... Por
favor, olvidalo, serfa la sombra de alguien que pasa-
ba por la calle, o la de la rama de un arbol.

Mi madre era una mujer extremadamente nerviosa,
cualquier cosa inesperada la desequilibraba. Por
tanto no era extrano que la tormenta la hubiera
asustado. Ni tampoco que gritara si creyd ver una
sombra junto a la ventana.

También lo hizo el dia que Ramdn, un chico cuya
mente era de nino pequeno y su cuerpo de hombre
grande, aplastd su cara de luna oscura contra la
cristalera del comedor.
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Nos miraba y sonreia mientras alargaba la mano,
ensenandonos algo.

Al verlo, mi madre gritd y se levantd derribando la
silla.

—Crei que queria hacernos dano, tirarnos una pie-
dra —explicé luego mas que avergonzada.

Pobre Ramén, sus ojos de tonto bueno se empana-
ron de asombro y de tristeza. Cuando abrié su
mano, dentro habia una naranja dorada. Era la pri-
mera del invierno y él deseaba ofrecérmela porque
sabia lo mucho que me gustaban.

No fue esa la Unica vez que los nervios de mi ma-
dre se rompieron sin motivo. La vi alterarse muchas
veces por cosas absurdas. Por eso acepté sus ex-
plicaciones sin mayor dificultad.

Pero aquella noche, cuando nos acostamos juntas
en la gran cama de matrimonio (siempre lo hacia-
mos si papa no estaba en casa), volvié a compor-
tarse de manera sorprendente. De pronto me estre-
ché contra su cuerpo, con tanta fuerza que llegé a
hacerme dano.

—Mama, ;qué pasa? —pregunté sin entender su ac-
titud.

—AQue te quiero. jEs que no puedo abrazar a mi
hija?
—Si, claro =murmuré con asombro.

Por supuesto no era nada nuevo que mi madre me
quisiera, pero si que me abrazara de aquella forma.
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Que yo recordara, Unicamente hizo algo semejante
el dia que estuvo a punto de atropellarme un coche.
Pero entonces su reaccion me parecié natural. Aho-
ra, en cambio, no entendia el motivo de una demos-
tracion de carifo tan exagerada.
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