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El autorPara ti…

¿Por qué a la mayoría de las personas  
nos gustan las historias de terror?

Seguramente porque, mientras estamos 
entretenidos con temores de ficción, olvidamos 
nuestros íntimos y verdaderos terrores.

Sabemos que los peligros literarios no pueden 
alcanzarnos, por eso el miedo se convierte en placer, 
porque, si el mal que nos amenaza está entre las 
páginas de un libro, siempre podrá ser controlado  
o vencido. De este modo, un relato cumple la función 
de ser una especie de pararrayos, capaz de neutralizar 
las descargas negativas de nuestros miedos reales.

Por ello me decido a entregaros esta historia  
en la que la vida y la muerte, el pasado  
y el presente se confunden y entretejen. Espero que 
leyéndola recorráis, gozosamente estremecidos,  
los senderos de ese bosque de misterios y emociones  
que suele ser la literatura de terror.



Para Antonio Basanta  
y Luis Vázquez,  

editores y amigos,  
que hacen posible  

que el verbo confiar  
pueda ser conjugado  

en todos sus tiempos.
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Recuerdos inquietantes

1

ABÍA olvidado por completo aquella histo­
ria. Esta tarde la recordé de improviso en 

casa de Isabel Artés al ver que una mecedora se 
movía por sí misma. Seguramente alguien acababa 
de levantarse de ella o cualquiera la rozara al pasar. 
Pero ambos supuestos carecen de importancia, 
como tampoco importa quién es Isabel Artés ni por 
qué fui a visitarla.

Lo único que tiene interés de esta visita es la inme­
diata asociación de ideas que se produjo en mi 
mente entre ese mueble y aquel otro que cierta tar­
de, treinta años atrás, también se balanceaba apa­
rentemente por sí mismo. El tiempo retrocedió de 
golpe y, como si asistiera a la proyección de una 
vieja película, contemplé en mi memoria imágenes 
que pertenecían a un pasado muy remoto.

Y esas imágenes eran tan claras y parecían tan vi­
vas que me costó un gran esfuerzo apartarlas de 
mí cuando Isabel dijo algo que me obligó a retomar 
la conversación que poco antes habíamos iniciado. 

H



10

Pero ya no pude concentrarme de nuevo, y pasé la 
mayor parte de la tarde distraída, sin que nada cap­
tara mi atención por completo. Mis pensamientos 
volvían una vez y otra a los lejanos sucesos que los 
solitarios balanceos de la mecedora me habían he­
cho recordar.

De tal forma estaba yo ausente de aquella tertulia 
de amigos que Isabel había organizado, que fue 
para mí un verdadero alivio cuando terminó.

Ahora, de regreso en casa, el pasado inunda mi 
mente de antiguas imágenes y olvidadas sensacio­
nes. No hago nada para ahuyentarlo; por el contra­
rio, como estoy sola, ya que mi marido se halla en 
uno de sus frecuentes viajes, me instalo en el más 
confortable de los sillones, dejo libres los recuerdos 
y retrocedo a mi infancia:

Yo tendría, más o menos, diez años. Era una bochor­
nosa tarde del mes de septiembre, y me hallaba le­
yendo en el cuarto de estar de la casona que tenía­
mos, y aún tenemos, en un pueblo de Extremadura.

Estaba completamente inmersa en la lectura cuan­
do un inesperado y violentísimo trueno hizo que la 
abandonara.

No soy, ni era entonces, una persona asustadiza; 
pero el estruendo fue aterrador. Vibraron amenaza­
doramente los cristales, y, ante el largo retumbar de 
las paredes, llegué a pensar que la casa iba a venirse 
abajo.
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De modo que dejé el libro en cualquier parte y 
corrí hacia mi dormitorio porque sabía que allí 
estaban mi madre y Rosa, la persona que la ayu­
daba en las tareas domésticas, ordenando la ropa 
de otoño en el armario.

Sin embargo, cuando llegué, la tormenta había 
terminado.

Fue algo verdaderamente extraño: un único y 
enorme trueno, acompañado de lluvia torrencial,  
y luego todo cesó, tan de súbito como había 
comenzado.

Empujé la puerta, estupefacta; pero me detu­
ve en el umbral porque desde la calle subía un 
rumor de voces alteradas y confusas; hasta creí 
oír algún grito.

Instintivamente miré hacia la ventana y entonces 
vi que la mecedora, que estaba delante de ella, 
se movía por sí misma. Sin embargo no di impor­
tancia a tal cosa. En un primer momento pensé 
que el viento la impulsaba; por otra parte, en 
seguida sobrevino aquel singular y absoluto silen­
cio: ni una voz, ni un ruido, ni un eco a lo lejos. 
Parecía como si el mundo se hubiera detenido.

Pasados unos instantes de asombro, temí haber­
me quedado repentina y totalmente sorda; pero 
tan desagradable impresión duró apenas unos 
segundos, porque de nuevo escuché aquel extra­
ño clamor que llegaba de la calle.
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Como deseaba averiguar qué ocurría, comencé a 
moverme en dirección a la ventana. Me detuvo un 
grito de advertencia de mi madre.

La miré sorprendida y sobresaltada, y observé que 
sus ojos, abiertos de par en par, estaban fijos en  
la mecedora, que continuaba balanceándose. Mi 
asombro llegó al máximo cuando se interpuso entre 
el mueble y yo y agitó los brazos varias veces, rápi­
da y angustiosamente.

Luego se volvió hacia mí. Su mirada estaba som­
breada de espanto y en sus labios y sus manos ha­
bía un continuo e intenso temblor.

Me invadió tal sensación de miedo y desconcierto 
que huí del dormitorio y corrí a refugiarme en el 
despacho.

Creo que elegí aquel lugar porque estaba íntima­
mente relacionado con mi padre, cuya figura signifi­
caba para mí seguridad y protección.

Ese día no estaba en casa; pero su sillón era grande 
y tenía un altísimo respaldo.

En él me encontró mi madre, acurrucada y abrazada 
a mí misma.

Ella, que estaba muy pálida, se arrodilló a mi lado 
y comenzó a murmurar una serie de explicaciones 
que más bien parecían disculpas:

—Siento haberte asustado, hija. Ya sabes el miedo 
que me dan las tormentas, y aquel trueno… Tembló 
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la casa entera… y luego, la gente gritando en la 
calle…

—¿Qué pasaba en la calle? Ya había acabado la tor­
menta cuando la gente gritó –pregunté.

—No lo sé, Andrea.

—¿Y tú por qué gritaste cuando yo iba a acercarme 
a la ventana?

Al responder, su voz sonó débil e insegura:

—Algo que me pareció ver… Imaginaciones mías.

—¿Qué te pareció ver?

—Bueno, no estoy segura –balbució. Yo insistí, y 
cuando respondió, sus labios temblaban otra vez–: 
Una especie de sombra, y como tú te acercabas… 
Fue algo instintivo, una reacción histérica… Mis 
nervios, hija, a veces no puedo controlarlos… Por 
favor, olvídalo, sería la sombra de alguien que pasa­
ba por la calle, o la de la rama de un árbol.

Mi madre era una mujer extremadamente nerviosa, 
cualquier cosa inesperada la desequilibraba. Por 
tanto no era extraño que la tormenta la hubiera 
asustado. Ni tampoco que gritara si creyó ver una 
sombra junto a la ventana.

También lo hizo el día que Ramón, un chico cuya 
mente era de niño pequeño y su cuerpo de hombre 
grande, aplastó su cara de luna oscura contra la 
cristalera del comedor.
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Nos miraba y sonreía mientras alargaba la mano, 
enseñándonos algo.

Al verlo, mi madre gritó y se levantó derribando la 
silla.

—Creí que quería hacernos daño, tirarnos una pie­
dra –explicó luego más que avergonzada.

Pobre Ramón, sus ojos de tonto bueno se empaña­
ron de asombro y de tristeza. Cuando abrió su 
mano, dentro había una naranja dorada. Era la pri­
mera del invierno y él deseaba ofrecérmela porque 
sabía lo mucho que me gustaban.

No fue esa la única vez que los nervios de mi ma­
dre se rompieron sin motivo. La vi alterarse muchas 
veces por cosas absurdas. Por eso acepté sus ex­
plicaciones sin mayor dificultad.

Pero aquella noche, cuando nos acostamos juntas 
en la gran cama de matrimonio (siempre lo hacía­
mos si papá no estaba en casa), volvió a compor­
tarse de manera sorprendente. De pronto me estre­
chó contra su cuerpo, con tanta fuerza que llegó a 
hacerme daño.

—Mamá, ¿qué pasa? –pregunté sin entender su ac­
titud.

—Que te quiero. ¿Es que no puedo abrazar a mi 
hija?

—Sí, claro –murmuré con asombro.

Por supuesto no era nada nuevo que mi madre me 
quisiera, pero sí que me abrazara de aquella forma.
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Que yo recordara, únicamente hizo algo semejante 
el día que estuvo a punto de atropellarme un coche. 
Pero entonces su reacción me pareció natural. Aho­
ra, en cambio, no entendía el motivo de una demos­
tración de cariño tan exagerada.




