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El traductor es, por su oficio, el Gnico lector que no puede dejar ni una palabra
sin leer, ni una frase sin entender. No nos esta permitido apresurar la mirada
para llegar al final de un parrafo y descubrir como concluye una situacion que
nos tiene en ascuas, saltindonos descripciones o aspectos que no nos intere-
san. Quizas sea por eso o porque nos toca ser a un tiempo embajadores del au-
tor y su doble invisible, pero lo cierto es que, después de traducir un libro, se
crea una inusitada intimidad que nos convierte en grandes conocedores de sus
entrafas narrativas.

Hace més de quince afos que elaboré esta traduccion de la version inte-
gra, no censurada, de Mujercitas. Y me gusta pensar que esta traduccion que
hoy leera usted hacia falta y ayudo a rescatar de prejuicios tanto a la autora
como ala obra.

No sé si existen muchos lectores que se acerquen a Mujercitas sin tener
una historia previa con la novela. Me cuesta imaginar que ocurra con frecuen-
cia que un lector descubra en la mesa de novedades de su libreria favorita un
ejemplar y lea la contraportada para saber si le puede o no interesar.



Mujercitas

No, no creo que esa sea la relacion principal de Mujercitas con sus lecto-
res ni lo que explique los muchos ejemplares de esta obra que se venden cada
afo... Yo més bien imagino a madres y padres regalando la obra a sus hijos,
como para pasar un testigo, a adultos buscando recuperar una lectura de ju-
ventud y a espectadores que tras descubrir a las hermanas March en una pe-
licula quieren profundizar en los personajes con el detalle que solo la lectura
puede proporcionar.

Para mi, lo esencial es no olvidar que lo que ha convertido a Mujercitas
en un clasico no ha sido el mundo académico sino el hecho de que generacio-
nes de lectores han deseado seguir leyéndolo y generaciones de editores han
apostado por volver a editarlo con mimo y pasion. Si Alcott viviera hoy, la defi-
niriamos como una influencer.

Es evidente que gran parte de ese éxito se debe a que es imposible leer la
novela sin tomar partido, sin escoger a tu hermana favorita y seguirla con frui-
cion a lo largo de la trama, como nos ocurre con los personajes de las series de
television. Uno termina el libro con la engafiosa sensacion de tener una nueva
amiga, con la que quisiera poder cartearse...

Esa es la lectura que nos remite a la parte universal y atemporal que
Alcott tuvo el acierto de retratar. Pero también hay una lectura social, la
que pone en contexto la obra, la que permite entender hasta qué punto Alcott
era moderna para su época. Invito al lector a incorporar también ese nivel de
lectura porque anade una capa mas reflexiva, casi documental, que puede
convertir la experiencia en un deleite mucho mas enriquecedor para su espi-
ritu critico.

Tras pasar muchas horas buceando en cada palabra y cada frase de Al-
cott puedo afirmar, por sorprendente que resulte para algunas personas, que
la autora era una mujer muy avanzada para su época, motivo por el cual llamo6 la
atencion de otras mujeres reivindicativas como Simone de Beauvoir y sus edi-
tores sintieron la necesidad de recortar su obra en 1880, eliminando todo
aquello que pecase de mordaz o que invitase a la rebeldia.

No podemos ni debemos olvidar que esta mujer del siglo x1x, en un mun-
do en el que no casarse era visto como una tara, eligié crear a un personaje
como Jo y poner en su boca afirmaciones que, aunque hoy nos parezcan evi-
dentes, no lo eran en su tiempo.



Prefacio

En todo caso, no olvidemos que lo que vamos a leer no es una novela his-
torica que reconstruye desde un prisma actual una época lejana, sino una obra
que pertenece a otra época, y que la retrata fielmente. Y que todo lo que alli ve-
mos que sus detractores acostumbran a tachar de cursi o tradicional no es otra
cosa que una instantanea literaria. Porque en medio de la ficciéon creada por
Alcott se nos cuela esa capacidad que Stendhal reivindicaba para la novela de
ser «un espejo colocado a lo largo del camino».

De mujer a mujer: gracias, Louisa May...






Eljuego de los peregrinos

_@81N REGALOS, LA NAVIDAD NO SERA Lo MisMO —refunfuié Jo, tendida sobre la
alfombra.

—iSer pobre es horrible! —suspirdé Meg contemplando su viejo vestido.

—No me parece justo que unas nifias tengan muchas cosas bonitas mien-
tras que otras no tenemos nada —anadio la pequefia Amy con aire ofendido.

—Tenemos a papa y a mama, y ademas nos tenemos las unas a las otras
—apunt6 Beth tratando de animarlas desde su rincon.

Al oir aquellas palabras de aliento, los rostros de las cuatro jévenes, reu-
nidas en torno a la chimenea, se iluminaron un instante, pero se ensombrecie-
ron de inmediato cuando Jo dijo apesadumbrada:

—Pap4 no est4 con nosotras y eso no va a cambiar por una buena tempo-
rada. —No se atrevi6 a decir que tal vez no volviesen a verle nunca mas, pero
todas lo pensaron al recordar a su padre que estaba tan lejos, en el campo de
batalla.

Guardaron silencio y, al cabo de unos minutos, Meg anadi6 visiblemente
emocionada:



Mujercitas

—Ya sabéis que mama propuso no comprar regalos estas Navidades por-
que este invierno sera duro para todos y porque cree que no deberiamos gastar
dinero en caprichos cuando los soldados estan sufriendo en la guerra. No po-
demos hacer mucho por ayudar, solo un pequeno sacrificio, y deberiamos ha-
cerlo de buen grado, pero me temo que yo no puedo. —Meg meneo la cabeza
pensando en todas las cosas hermosas que le apetecia tener.

—Yo no creo que lo poco que podemos gastar sirviera de mucho. Solo te-
nemos un dodlar cada una, y en poco ayudariamos al ejército si se lo entregara-
mos. Me parece bien que no nos hagamos regalos las unas a las otras, pero me
niego a renunciar a mi ejemplar de Undine y Sintram. Hace mucho que deseo
conseguirlo... —dijo Jo, que era un verdadero ratén de biblioteca.

—Yo pensaba comprar algo de musica —apunt6 Beth, y dejo escapar un
suspiro tan discreto que ni las paredes lo oyeron.

—Yo quiero una buena caja de lapices de colores Faber. Los necesito de
veras —anuncié Amy con decision.

—Mama no ha dicho nada de nuestro dinero. No creo que pretenda
que renunciemos a todo. Que cada una se compre lo que mas le apetezca y
disfrutemos un poco. Al fin y al cabo, hemos luchado mucho por ganarlo
—propuso Jo mirandose los tacones de las botas como suelen hacerlo los ca-
balleros.

—Desde luego, yo si; en lugar de estar en casa, tranquila, me paso el dia
dando clases a nifios horribles —se quej6o Meg.

—Lo mio es mucho peor —asegur6 Jo—. ¢Qué te pareceria estar ence-
rrada durante horas con una anciana histérica y tiquismiquis, que no te deja
descansar ni un minuto, que nunca esta contenta y que te da tanto la lata que
al final te entran ganas de abofetearla o de escapar por la ventana?

—Sé que no esta bien quejarse, pero no hay peor trabajo que fregar los
platos y limpiar la casa. Me desespera y, ademas, las manos se me quedan tan
rigidas que luego no puedo tocar el piano. —Beth mir6 sus manos asperas y
lanz6 un suspiro que esta vez todas oyeron.

—Dudo mucho que ninguna sufra mas que yo —sentenci6 Amy—, que
tengo que ir a una escuela de nifias impertinentes que me chinchan cuando no
me sé la leccion, se rien de mis vestidos, se mofan de mi nariz y acreditan
a papa por no ser rico.
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El juego de los peregrinos

—Querras decir «desacreditan» —la corrigié Jo entre risas—. «Acredi-
tar» significa justo lo contrario...

—Bueno, yo sé lo que quiero decir. No es necesario que te pongas sar-
Jjastica. Trato de usar palabras nuevas para aumentar mi vocabilario —ana-
di6 Amy con aire digno.

—Dejad de pelear. ¢No te gustaria tener ahora el dinero que papa perdio
cuando éramos pequeiias, Jo? Madre mia, qué felices y buenas seriamos si no
tuviéramos preocupaciones —dijo Meg, que por su edad recordaba tiempos
mejores.

—El otro dia dijiste que estabas segura de que éramos mas felices que los
hijos de los King porque ellos se pelean y se enfadan todo el tiempo a pesar del
dinero que tienen.

—Tienes razon, Beth. Aunque tengamos que trabajar, nos divertimos y,
como diria Jo, somos una troupe de lo més alegre.

—Jo dice muchas palabras vulgares —observé Amy lanzando una mira-
da reprobatoria a la joven, que seguia tendida sobre la alfombra. Jo se incor-
por6 de inmediato, meti6 las manos en los bolsillos y empez6 a silbar—. iNo
hagas eso, Jo! iPareces un chico!

—Precisamente por eso lo hago.

—iNo soporto a las jovencitas maleducadas y poco femeninas!

—Pues a mi me sacan de quicio las nifias cursis y resabidas.

—Que reine la paz en el hogar —cant6 Beth, siempre apaciguadora, con
una cara tan graciosa que ambas jovenes dejaron de discutir para echarse a
reir.

—La verdad, chicas, es que hay motivos para censuraros a las dos
—apunt6 Meg dando inicio a un sermén de hermana mayor—. Josephine, ya
va siendo hora de que dejes de imitar a los chicos y te comportes mejor. Cuan-
do eras pequena no tenia importancia, pero ahora has crecido, llevas el cabello
recogido y debes actuar como una dama.

—No lo soy, y si recogerme el cabello me obliga a ser una dama usaré
trenzas hasta los veinte afios —protestd Jo mientras soltaba su abundante me-
lena castana—. Detesto tener que crecer, convertirme en la senorita March,
vestir de largo y ser una remilgada. Ya me parece bastante malo ser una chica
cuando lo que me gusta son los juegos, los trabajos y la forma de comportarse
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Mujercitas

de los muchachos. Me parece una pena no haber nacido hombre, sobre todo
en momentos como este, en el que preferiria acompafar a papa y luchar a su
lado en lugar de quedarme en casa tejiendo como una vieja. —Jo agit6 en el
aire el calcetin azul marino que estaba tricotando, hasta que las agujas choca-
ron entre si como castanuelas y la madeja de lana fue a parar al otro extremo
de la sala.

—Pobre Jo, iqué mala suerte! Pero la cosa no tiene remedio, de modo
que tendras que conformarte con acortar tu nombre para que suene mas
masculino y actuar como si fueses nuestro hermano en lugar de nuestra her-
mana —coment6 Beth acariciando la cabeza de Jo con una mano a la que el
jabdn y las tareas domésticas no habian arrebatado la suavidad.

—En lo que a ti respecta, Amy —prosigui6 Meg—, eres demasiado quis-
quillosa y remilgada. Los aires que te das hacen gracia ahora, pero si no cam-
bias de mayor seras tan estirada como un pavo real. Me parece bien que tengas
buenos modales y trates de hablar con propiedad, cuando no intentas dartelas
de elegante, pero usar términos absurdos no es mejor que emplear palabras
vulgares como hace Jo.

—Si Jo es demasiado masculina y Amy una nifa cursi, épodrias decirme
qué soy yo, por favor? —pregunt6 Beth, dispuesta a pasar el mismo examen.

—T eres un encanto, querida, ni mas ni menos —contest6 Meg con ca-
rifio y nadie la contradijo, porque todos adoraban a la pequena Beth, el raton-
cito, la mascota de la familia.

Dado que a los jovenes lectores les gusta saber como son los personajes,
haremos un inciso para describir a las cuatro hermanas, que tejen en la pe-
numbra de una tarde de diciembre, mientras fuera la nieve cae mansa y en el
interior crepita alegremente el fuego del hogar. La sala de estar era acogedora,
a pesar de la alfombra de colores desvaidos y el sencillo mobiliario, pues las
paredes estaban decoradas con unos cuantos cuadros de calidad, los estantes
rebosaban de libros, en las ventanas asomaban crisantemos y eléboros y se
respiraba un ambiente de paz hogareia.

Margaret, la mayor de las cuatro, contaba dieciséis afos, era una joven
muy hermosa, rolliza, de piel clara y ojos grandes, con una larga cabellera casta-
fia, sonrisa dulce y manos blanquisimas de las que estaba muy orgullosa. A sus
quince afios, Jo era muy alta, delgada y morena, y tenia un aspecto desgarbado
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Mujercitas

que recordaba al de un potrillo, como si no supiese qué hacer con sus largos bra-
zos y piernas. Su boca reflejaba un caracter decidido, su nariz resultaba comica y
sus o0jos grises, perspicaces, no se perdian un solo detalle y lanzaban miradas
unas veces fieras, otras divertidas y, en ocasiones, meditabundas. Su cabello lar-
go y abundante era su principal atractivo, pero solia llevarlo recogido con una
redecilla para que no le molestase. De hombros redondeados y manos y pies
grandes, Jo acostumbraba a llevar ropas holgadas y tenia el aspecto de una jo-
vencita que se volvia mujer a su pesar y no se sentia comoda en su nuevo papel.
Elizabeth —o Beth, como todos la llamaban—, era una muchachita de trece afios,
de mejillas sonrosadas, cabello suave y ojos vivos, caracter timido, voz tenue y
semblante sereno, que casi nunca perdia la compostura. Su padre la habia apo-
dado «senorita Tranquilidad» con justa razon. Se diria que Beth vivia en un
mundo propio, feliz, del que solo se aventuraba a salir para comunicarse con las
pocas personas a las que queria y en quienes confiaba. Amy, a pesar de ser la me-
nor, era uno de los miembros més importantes de la familia, o al menos eso pen-
saba ella. Era una nina de tez clara, ojos azules y cabello rubio que caia en tirabu-
zones sobre sus hombros. Palida y delgada, se comportaba siempre como una
damita atenta a sus modales. En cuanto al caracter de las cuatro hermanas, deja-
remos que el lector lo vaya descubriendo por si mismo.

El reloj dio las seis y, tras barrer el hogar, Beth acerco un par de zapati-
llas viejas para que se calentaran. Aquello tuvo un efecto tranquilizador en las
muchachas, pues sabian que significaba que su madre no tardaria en volver.
Se prepararon para recibirla. Meg dejé de sermonear a sus hermanas y encen-
di6 lalamparita, Amy se levant6 de la butaca sin que se lo pidieran y Jo se olvi-
do6 de lo cansada que estaba y se incorpor6 para sostener las zapatillas cerca de
las llamas.

—Ya estan muy gastadas, mama necesita unas nuevas.

—Pensaba comprarle unas con mi délar —comenté Beth.

—iNo, yo lo haré! —exclam6 Amy.

—Como hermana mayor que soy... —comenzb Meg, pero Jo la interrum-
pio para decir, muy decidida:

—Ahora que papa no esta, yo soy el hombre de la casa, y seré yo quien le
compre las zapatillas, porque papa me encargd encarecidamente que, en su
ausencia, cuidase de mama.
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El juego de los peregrinos

—Ya sé qué podemos hacer —medié Beth—. En lugar de que cada una se
compre algo para si, épor qué no invertimos el dinero en regalos de Navidad
para mama?

—Es una idea excelente y muy propia de ti —exclamé6 Jo—. éQué pode-
mos regalarle?

Meditaron unos minutos, muy serias.

—Yo le compraré unos guantes —anunci6 Meg mirandose las manos,
muy bonitas, como si estas le hubiesen inspirado—. Le regalaré un hermoso
par de guantes.

—Y yo unas buenas zapatillas, las mejores que haya —apunt6 Jo.

—Y yo unos pafiuelos bordados —dijo Beth.

—Yo le regalaré un frasquito de colonia; le gusta y no resulta demasiado
caro. Con lo que sobre me compraré algo para mi —tercié Amy.

—éCoémo le daremos los regalos? —pregunt6 Meg.

—Podemos dejarlos sobre la mesa, irla a buscar y ver como los abre,
como soliamos hacer el dia de nuestro cumpleanios, érecordais? —contesto Jo.

—Co6mo no. Cuando me llegaba el turno de sentarme en la butaca, con la
corona puesta, y os veia entrar en fila para darme los regalos y un beso, estaba
asustada. Me encantaba la parte de los regalos y los besos, pero no soportaba
veros ahi sentadas mirandome mientras abria los paquetes —coment6 Beth,
que estaba tostando pan para la cena y, de paso, se tostaba también el rostro.

—Dejaremos que Marmee piense que vamos a comprarnos algo para no-
sotras y asi le daremos una buena sorpresa. Tendremos que hacer las compras
manana por la tarde, Meg; todavia hay mucho que preparar para la represen-
tacion de Nochebuena —dijo Jo mientras caminaba de un extremo a otro de la
sala con las manos en la espalda, mirando hacia el techo.

—Este sera el Gltimo ano que actiie con vosotras, ya soy demasiado ma-
yor para estas cosas —observo Meg, que seguia tan entusiasmada como siem-
pre ante la idea de disfrazarse.

—Mientras puedas lucir un traje largo blanco, llevar la melena suelta y
joyas de papel dorado, no lo dejaras. Te conozco. Eres la mejor actriz que tene-
mos, y si te retiras de los escenarios sera el fin de todo esto —concluy6 Jo—.
Esta noche tenemos que ensayar. Amy, acércate. Repasemos la escena del des-
mayo porque no la haces con naturalidad, estas mas rigida que un palo.
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Mujercitas

—No lo puedo evitar; nunca he visto a nadie desmayarse de verdad. No
quiero tirarme de golpe al suelo como haces ti1 y acabar llena de moretones. Si
puedo caer con suavidad, lo haré; si no, me desplomaré elegantemente sobre
una silla, por mucho que Hugo me esté apuntando con una pistola —explico
Amy, a la que no habian elegido por sus dotes de actriz, sino porque era lo bas-
tante menuda para que el villano de la obra la pudiese llevar en brazos.

—Mira, hazlo asi. Junta las manos y corre por la habitacién gritando
frenéticamente: «iRodrigo, salvame, salvame!» —dijo Jo, quien, acto seguido,
represento la escena y lanzo6 un grito auténticamente estremecedor.

Amy trat6 de seguir sus indicaciones, pero agit6 las manos ante si con un
movimiento rigido y empez6 a andar a trompicones, como si la accionara una
maquina. En cuanto al grito, mas que el de una persona presa del panico y la
angustia, parecia el de alguien que se acaba de pinchar con una aguja. Jo gru-
N6 con desesperacion, Meg rio sin disimulo y a Beth se le quemo el pan porque
se entretuvo mirando la comica escena.

—iEs inatil! Cuando llegue el momento, hazlo lo mejor que puedas, pero
si el publico te abuchea no me eches a mi la culpa. Ven aca, Meg.

A partir de ese momento el ensayo fue sobre ruedas. Don Pedro desafié
al mundo en un monélogo de dos péaginas sin una sola interrupcion, la bruja
Hagar pronunci6 un terrible conjuro, encorvada sobre un caldero en el que
hervian sapos, en una escena sobrecogedora, Rodrigo se liber6 de las cadenas
con brio viril y Hugo murié envenenado con arsénico y atormentado por los
remordimientos lanzando un salvaje «Ah, ah».

—Esta es la vez que nos ha quedado mejor —dijo Meg en cuanto el villa-
no muerto se incorporoé y se froté los codos.

—No entiendo como puedes escribir y actuar tan bien, Jo. iEstés he-
cha un Shakespeare! —exclamo6 Beth, que consideraba que sus hermanas
tenian un don especial para todo.

—No llego a tanto —repuso Jo con modestia—. La maldicion de la bruja,
una tragedia operistica, est4 bien, pero preferiria representar Macbeth; el pro-
blema es que no tenemos trampilla para Banquo. Siempre he querido hacer la
escena del asesinato. «Eso que veo ante mi, ¢es acaso una daga?» —masculld
Jo poniendo los ojos en blanco y asiendo el aire como habia visto hacer a un
famoso actor de teatro.
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El juego de los peregrinos

—No, es la horquilla de tostar el pan con las zapatillas de mama colgadas
de ella. iUna aportacién de Beth a la escena! —apunté Meg. Todas rieron y die-
ron por terminado el ensayo.

—Me alegro de veros tan contentas, hijas mias —dijo una voz risuena
desde la puerta, y actrices y publico corrieron a recibir a una sefiora robusta y
maternal; todo en ella parecia decir: «¢Puedo ayudarle en algo?», lo que le
daba un aspecto encantador. No era especialmente bella, pero los hijos siem-
pre consideran agraciadas a sus madres y, para aquellas jovenes, la mujer con
el gorro pasado de moda y el abrigo gris era la mas espléndida del mundo—.
Queridas, contadme qué tal os ha ido el dia. No pude venir a comer con voso-
tras porque tenia que dejar listas las cajas para mafiana, entre otras muchas
cosas. ¢Ha venido alguien, Beth? ¢Qué tal el constipado, Meg? Jo, pareces
muerta de cansancio. Ven a darme un beso, querida.

Mientras formulaba aquellas preguntas maternales, la sefiora March se
quito las prendas mojadas, se puso las zapatillas calientes, se acomodo en la
butaca con Amy sentada en sus rodillas, y se dispuso a disfrutar del mejor mo-
mento de su ajetreado dia. Las jovenes, por su parte, se afanaron para que su
madre pudiese descansar un rato. Meg puso la mesa para la cena; Jo trajo leha
y coloco las sillas en su sitio, sin dejar de tirar y volcar primero todo lo que pa-
saba por sus manos; Beth iba y venia de la cocina a la sala, muy seria y hacen-
dosa, y Amy daba instrucciones a todas, sentada y cruzada de brazos.

Una vez reunidas en torno a la mesa, la sefiora March anuncié con par-
ticular alegria:

—Tengo una sorpresa para vosotras después de la cena.

Una sonrisa ilumino el rostro de las jévenes como un repentino rayo de
sol. Beth aplaudi6 sin recordar que tenia una galleta caliente en la mano y Jo
agito6 en el aire la servilleta al tiempo que exclamaba: «iCarta! iCarta! iTres hu-
rras por papa!».

—Si, una carta muy larga. Est4 bien y confia en pasar el invierno mejor
de lo que temiamos. Nos envia toda clase de parabienes para la Navidad y un
mensaje especial para vosotras, chicas —anadi6 la sefiora March dando unos
golpecitos a su bolsillo como si guardase un gran tesoro en é€l.

—Pues démonos prisa, acabemos de cenar. Amy, haz el favor de no
perder tiempo levantando el mefique para sostener con mas elegancia la
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Mujercitas

taza —espet6 Jo, que casi se atraganta con el té y, en su prisa por terminar,
dejo caer un trozo de pan con mantequilla sobre la alfombra.

Beth ya no comi6 mas y se fue a sentar en su rincon para pensar en la
alegria que vendria a continuacion mientras aguardaba a que las demas estu-
viesen listas.

—Me parece extraordinario que papa decidiera ir a la guerra como cape-
llan cuando era demasiado mayor para alistarse y no demasiado fuerte para
ser soldado —coment6 emocionada Meg.

—iComo me hubiera gustado ir como tamborilero, vivan... écobmo se
dice?, o como enfermera! Asi, hubiese podido estar cerca de él y ayudarle —ex-
clamé Jo.

—Debe de ser muy desagradable dormir en una tienda, comer cosas re-
pugnantes y beber agua en un cazo de hojalata —dijo Amy con un suspiro.

—Mama4, ¢cudndo va a volver a casa? —preguntd Beth con un leve tem-
blor en la voz.

—Si no enferma, pasara aun varios meses fuera, querida. Se quedara y
cumplira lealmente con su deber, y no le pediremos que vuelva ni un minuto
antes. Venid, escuchad lo que dice la carta.

Se reunieron en torno a la chimenea. La madre se sent6 en la butaca,
Beth se coloco a sus pies, Meg y Amy, a los lados, y Jo, detras, para que nadie
pudiese ver la emocion en su rostro si la carta le conmovia. Y en una época
tan dura como aquella, rara era la carta que no emocionaba, sobre todo
cuando la enviaba un padre a los suyos. La misiva apenas hablaba de las pe-
nalidades, los peligros afrontados o la afioranza que habia que vencer. Era
una carta alegre, llena de esperanza, con descripciones de la vida en el cam-
pamento, las marchas y las noticias militares, y solo al final el corazén de su
autor se henchia de amor paterno y del deseo de volver a estar con sus hijas
en el hogar.

Dales muchos besos y diles que las quiero. Pienso en ellas todo el dia,
rezo por ellas por la noche y encuentro el mayor consuelo en su carifio en
todo momento. Un afio parece un plazo muy largo de espera antes de verlas,
pero recuérdales que mientras tanto hemos de trabajar duro para que este
tiempo no pase en balde. Sé que no habran olvidado lo que les dije antes de
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marchar, que se mostraran carinosas contigo, cuampliran con su deber, com-
batiran a sus propios demonios y saldran adelante, de modo que cuando

vuelva estaré mas orgulloso que nunca de mis mujercitas.

Llegados a ese punto, ninguna pudo contener el llanto. A Jo ya no le
daba vergiienza que vieran el grueso lagrimén que tenia en la punta de la na-
riz, y Amy ocult6 el rostro en el hombro de su madre, sin importarle que se le
estropeara el peinado, y dijo entre sollozos:

—iSoy una egoista! Pero me voy a esforzar por mejorar para que papa no
se sienta defraudado cuando vuelva.

—Todas lo haremos —exclamé Meg—. Yo me preocupo demasiado por
mi aspecto y no me gusta trabajar, pero voy a cambiar.

—Yo intentaré ser lo que él llama una «mujercita», y procuraré no ser
tan tosca e indomable y cumpliré con mis obligaciones en casa en lugar de que-
rer estar siempre en otra parte —explico Jo, convencida de que dominar su
temperamento era una mision mucho mas ardua que la de mantener a raya a
unos cuantos rebeldes surefios.

Beth no dijo nada. Se enjugo6 las lagrimas con el calcetin azul marino que
estaba haciendo y empez6 a tejer con ahinco; poniendo manos a la obra se afa-
no en la tarea que tenia mas cerca, mientras prometia para si que seria todo
aquello que su padre esperaba encontrar cuando, al cabo de un afio, llegase el
momento feliz de su regreso.

La sefiora March rompi0 el silencio que habia seguido a las palabras de
Jo diciendo con su habitual tono alegre:

—déRecordais que de pequenas soliais jugar al Progreso del peregrino?
Nada os gustaba tanto como que os atara hatillos a la espalda, os diera som-
breros, bastones y rollos de papel y os dejara recorrer la casa desde la bodega,
que era la Ciudad de Destruccion, hasta la buhardilla, donde creabais vuestra
Ciudad Celestial con todo lo que habiais recogido.

—iSi, era muy divertido! Sobre todo cuando luchabamos contra los leo-
nes, nos enfrentabamos a Apollyon y atravesabamos el valle donde vivian los
duendes —recordo6 Jo.

—A mi me gustaba el momento en el que se nos caian los fardos y roda-
ban escaleras abajo —apunt6 Meg.
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—Para mi, lo mejor era cuando llegadbamos a la azotea, donde estaban
las flores, el cenador y todas aquellas cosas hermosas, y cantabamos llenas de
alegria a pleno sol —record6 Beth con una sonrisa, como si reviviera el mo-
mento.

—Yo no recuerdo mucho, pero si que la bodega y la entrada oscura me
daban miedo, y me encantaban el pastel y el vaso de leche que nos tomabamos
al llegar arriba. Me animaria a volver a jugar si no fuese porque ya soy muy
mayor para eso —dijo Amy, que empezaba a hablar de renunciar a las cosas in-
fantiles a la madura edad de doce afios.

—Nunca se es demasiado mayor para algo asi, querida, porque se trata
de un juego en el que, de un modo u otro, estamos inmersos siempre. Todos
llevamos cargas, tenemos un camino por recorrer y nuestro anhelo de hacer el
bien y alcanzar la felicidad nos guia para superar los contratiempos y los erro-
res que nos separan de la paz que impera en la Ciudad Celestial. Ahora, mis
pequenas peregrinas, imaginad que el proceso ha vuelto a empezar, no como
juego sino de verdad, y veamos hasta donde sois capaces de progresar en el
tiempo que vuestro padre pasara fuera de casa.

—d¢Hablas en serio, mama? ¢Cudles son nuestras cargas? —preguntd
Amy, que se lo tomaba todo en sentido muy literal.

—Acabais de nombrarlas vosotras mismas hace unos instantes, excep-
cion hecha de Beth. Creo que ella no tiene ninguna —explico la madre.

—Claro que tengo; la mia es limpiar el polvo, lavar los platos, envidiar a
las jovenes que tienen un piano y tener miedo de la gente.

La carga de Beth les parecio6 a todas tan graciosa que tenian ganas de
reir, pero no lo hicieron por no herir sus sentimientos.

—Hagamoslo —propuso Meg, pensativa—. A fin de cuentas, de lo que se
trata es de intentar ser buenas y el juego puede ayudarnos porque, aunque todas
queremos serlo, no siempre resulta facil, y a veces se nos olvida y no nos esforza-
mos lo suficiente.

—Esta tarde estdbamos en el Pantano del Desaliento y mama nos
saco como el personaje de Auxilio lo hace en la obra. Deberiamos tener una
guia, como Cristiano. éQué podemos hacer al respecto? —pregunt6 Jo,
entusiasmada con la idea de anadir un poco de ficcion a su mono6tona vida
cotidiana.
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—Manana, al levantarte, mira bajo tu almohada y encontraras la guia
que pides —contesto6 la senora March.

Mientras la vieja Hannah recogia la mesa, comentaron el plan. Luego,
las cuatro se sentaron junto a sus costureros y cosieron sabanas para la tia
March. Era un trabajo que les solia parecer tedioso, pero en esa ocasion nadie
protesto. Siguiendo la propuesta de Jo, dividieron en cuatro partes las largas
costuras y les asignaron nombres como Europa, Asia, Africa y América, y de
ese modo lo pasaron muy bien, sobre todo cuando hablaban de los paises por
los que las llevaban sus puntadas.

A las nueve dejaron la labor y, como tenian por costumbre, cantaron un
poco antes de acostarse. Solo Beth era capaz de lograr que el viejo piano sona-
ra bien. Ella sabia como acariciar las teclas amarillentas y crear un acompana-
miento agradable para las sencillas canciones que entonaban. La voz de Meg
sonaba como una dulce flauta y, junto con su madre, se encargaba de dirigir el
coro. Amy desafinaba como un grillo y Jo se perdia en ensofiaciones y estro-
peaba las melodias intercalando una corchea o un silencio donde no debia.
Cantaban antes de acostarse desde que aprendieron a balbucear la cancién in-
fantil «Estrellita donde estas», y se habia convertido en una costumbre fami-
liar. La sefiora March tenia muy buena voz. Lo primero que oian al despertar
era a su madre cantar por toda la casa como una alondra, y el altimo sonido de
la noche era su célida voz entonando la misma melodia, pues para ella sus hi-
jas nunca serian lo bastante mayores para dejar de disfrutar de esa entrafiable
cancion de cuna.
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2
Feliz Navidad

QUELLA GRIS MANANA DE NAVIDAD, Jo fue la primera en despertar. No habia
calcetines colgados en la chimenea y por un instante sinti6 la misma de-
cepcidn que la habia invadido tiempo atras, cuando su calcetin se descolgd por
el peso de los muchos regalos que contenia. Enseguida recordo la promesa de
su madre, meti6 la mano bajo la almohada y extrajo un librito con tapas de co-
lor carmesi. Lo conocia bien, era una vieja y querida historia que narraba la
vida mas bella del mundo, y Jo se dijo que no habia guia mejor para un pere-
grino embarcado en el largo viaje de la existencia. Despert6 a Meg con un «Fe-
liz Navidad» y le mand6 que mirase debajo de su almohada. Apareci6 un libro
con tapas verdes pero con la misma ilustracién en la cubierta, y en el interior
una dedicatoria de su madre que hacia el regalo mucho mas valioso a sus ojos.
Beth y Amy se despertaron poco después, rebuscaron y encontraron sus res-
pectivos libros, uno de color gris rosado, el otro, azul, y todas se reunieron a
mirar y comentar los regalos mientras el alba tefiia de rosa el cielo.
A pesar de ser un tanto vanidosa, Margaret tenia un caracter dulce y piado-
so que inconscientemente influia en sus hermanas, sobre todo en Jo, que la adora-
ba tiernamente y seguia siempre sus consejos por la dulzura con que los daba.
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