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Prefacio

El traductor es, por su oficio, el único lector que no puede dejar ni una palabra 

sin leer, ni una frase sin entender. No nos está permitido apresurar la mirada 

para llegar al final de un párrafo y descubrir cómo concluye una situación que 

nos tiene en ascuas, saltándonos descripciones o aspectos que no nos intere-

san. Quizás sea por eso o porque nos toca ser a un tiempo embajadores del au-

tor y su doble invisible, pero lo cierto es que, después de traducir un libro, se 

crea una inusitada intimidad que nos convierte en grandes conocedores de sus 

entrañas narrativas.

Hace más de quince años que elaboré esta traducción de la versión ínte-

gra, no censurada, de Mujercitas. Y me gusta pensar que esta traducción que 

hoy leerá usted hacía falta y ayudó a rescatar de prejuicios tanto a la autora 

como a la obra.

No sé si existen muchos lectores que se acerquen a Mujercitas sin tener 

una historia previa con la novela. Me cuesta imaginar que ocurra con frecuen-

cia que un lector descubra en la mesa de novedades de su librería favorita un 

ejemplar y lea la contraportada para saber si le puede o no interesar. 
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No, no creo que esa sea la relación principal de Mujercitas con sus lecto-

res ni lo que explique los muchos ejemplares de esta obra que se venden cada 

año… Yo más bien imagino a madres y padres regalando la obra a sus hijos, 

como para pasar un testigo, a adultos buscando recuperar una lectura de ju-

ventud y a espectadores que tras descubrir a las hermanas March en una pe

lícula quieren profundizar en los personajes con el detalle que solo la lectura 

puede proporcionar.

Para mí, lo esencial es no olvidar que lo que ha convertido a Mujercitas 

en un clásico no ha sido el mundo académico sino el hecho de que generacio-

nes de lectores han deseado seguir leyéndolo y generaciones de editores han 

apostado por volver a editarlo con mimo y pasión. Si Alcott viviera hoy, la defi-

niríamos como una influencer.

Es evidente que gran parte de ese éxito se debe a que es imposible leer la 

novela sin tomar partido, sin escoger a tu hermana favorita y seguirla con frui-

ción a lo largo de la trama, como nos ocurre con los personajes de las series de 

televisión. Uno termina el libro con la engañosa sensación de tener una nueva 

amiga, con la que quisiera poder cartearse…

Esa es la lectura que nos remite a la parte universal y atemporal que  

Alcott tuvo el acierto de retratar. Pero también hay una lectura social, la  

que pone en contexto la obra, la que permite entender hasta qué punto Alcott 

era moderna para su época. Invito al lector a incorporar también ese nivel de 

lectura porque añade una capa más reflexiva, casi documental, que puede  

convertir la experiencia en un deleite mucho más enriquecedor para su espí

ritu crítico.

Tras pasar muchas horas buceando en cada palabra y cada frase de Al

cott puedo afirmar, por sorprendente que resulte para algunas personas, que 

la autora era una mujer muy avanzada para su época, motivo por el cual llamó la 

atención de otras mujeres reivindicativas como Simone de Beauvoir y sus edi-

tores sintieron la necesidad de recortar su obra en 1880, eliminando todo 

aquello que pecase de mordaz o que invitase a la rebeldía.

No podemos ni debemos olvidar que esta mujer del siglo xix, en un mun-

do en el que no casarse era visto como una tara, eligió crear a un personaje 

como Jo y poner en su boca afirmaciones que, aunque hoy nos parezcan evi-

dentes, no lo eran en su tiempo. 
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En todo caso, no olvidemos que lo que vamos a leer no es una novela his-

tórica que reconstruye desde un prisma actual una época lejana, sino una obra 

que pertenece a otra época, y que la retrata fielmente. Y que todo lo que allí ve-

mos que sus detractores acostumbran a tachar de cursi o tradicional no es otra 

cosa que una instantánea literaria. Porque en medio de la ficción creada por 

Alcott se nos cuela esa capacidad que Stendhal reivindicaba para la novela de 

ser «un espejo colocado a lo largo del camino».

De mujer a mujer: gracias, Louisa May…
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El juego de los peregrinos

—S 

in regalos, la Navidad no será lo mismo —refunfuñó Jo, tendida sobre la  

alfombra.

—¡Ser pobre es horrible! —suspiró Meg contemplando su viejo vestido.

—No me parece justo que unas niñas tengan muchas cosas bonitas mien-

tras que otras no tenemos nada —añadió la pequeña Amy con aire ofendido.

—Tenemos a papá y a mamá, y además nos tenemos las unas a las otras 

—apuntó Beth tratando de animarlas desde su rincón.

Al oír aquellas palabras de aliento, los rostros de las cuatro jóvenes, reu-

nidas en torno a la chimenea, se iluminaron un instante, pero se ensombrecie-

ron de inmediato cuando Jo dijo apesadumbrada:

—Papá no está con nosotras y eso no va a cambiar por una buena tempo-

rada. —No se atrevió a decir que tal vez no volviesen a verle nunca más, pero 

todas lo pensaron al recordar a su padre que estaba tan lejos, en el campo de 

batalla.

Guardaron silencio y, al cabo de unos minutos, Meg añadió visiblemente 

emocionada:
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—Ya sabéis que mamá propuso no comprar regalos estas Navidades por-

que este invierno será duro para todos y porque cree que no deberíamos gastar 

dinero en caprichos cuando los soldados están sufriendo en la guerra. No po-

demos hacer mucho por ayudar, solo un pequeño sacrificio, y deberíamos ha-

cerlo de buen grado, pero me temo que yo no puedo. —Meg meneó la cabeza 

pensando en todas las cosas hermosas que le apetecía tener.

—Yo no creo que lo poco que podemos gastar sirviera de mucho. Solo te-

nemos un dólar cada una, y en poco ayudaríamos al ejército si se lo entregára-

mos. Me parece bien que no nos hagamos regalos las unas a las otras, pero me 

niego a renunciar a mi ejemplar de Undine y Sintram. Hace mucho que deseo 

conseguirlo… —dijo Jo, que era un verdadero ratón de biblioteca.

—Yo pensaba comprar algo de música —apuntó Beth, y dejó escapar un 

suspiro tan discreto que ni las paredes lo oyeron.

—Yo quiero una buena caja de lápices de colores Faber. Los necesito de 

veras —anunció Amy con decisión.

—Mamá no ha dicho nada de nuestro dinero. No creo que pretenda 

que renunciemos a todo. Que cada una se compre lo que más le apetezca y 

disfrutemos un poco. Al fin y al cabo, hemos luchado mucho por ganarlo  

—propuso Jo mirándose los tacones de las botas como suelen hacerlo los ca-

balleros.

—Desde luego, yo sí; en lugar de estar en casa, tranquila, me paso el día 

dando clases a niños horribles —se quejó Meg.

—Lo mío es mucho peor —aseguró Jo—. ¿Qué te parecería estar ence-

rrada durante horas con una anciana histérica y tiquismiquis, que no te deja 

descansar ni un minuto, que nunca está contenta y que te da tanto la lata que 

al final te entran ganas de abofetearla o de escapar por la ventana?

—Sé que no está bien quejarse, pero no hay peor trabajo que fregar los 

platos y limpiar la casa. Me desespera y, además, las manos se me quedan tan 

rígidas que luego no puedo tocar el piano. —Beth miró sus manos ásperas y 

lanzó un suspiro que esta vez todas oyeron.

—Dudo mucho que ninguna sufra más que yo —sentenció Amy—, que 

tengo que ir a una escuela de niñas impertinentes que me chinchan cuando no 

me sé la lección, se ríen de mis vestidos, se mofan de mi nariz y acreditan  

a papá por no ser rico.
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—Querrás decir «desacreditan» —la corrigió Jo entre risas—. «Acredi-

tar» significa justo lo contrario…

—Bueno, yo sé lo que quiero decir. No es necesario que te pongas sar­

jástica. Trato de usar palabras nuevas para aumentar mi vocabilario —aña

dió Amy con aire digno.

—Dejad de pelear. ¿No te gustaría tener ahora el dinero que papá perdió 

cuando éramos pequeñas, Jo? Madre mía, qué felices y buenas seríamos si no 

tuviéramos preocupaciones —dijo Meg, que por su edad recordaba tiempos 

mejores.

—El otro día dijiste que estabas segura de que éramos más felices que los 

hijos de los King porque ellos se pelean y se enfadan todo el tiempo a pesar del 

dinero que tienen.

—Tienes razón, Beth. Aunque tengamos que trabajar, nos divertimos y, 

como diría Jo, somos una troupe de lo más alegre.

—Jo dice muchas palabras vulgares —observó Amy lanzando una mira-

da reprobatoria a la joven, que seguía tendida sobre la alfombra. Jo se incor-

poró de inmediato, metió las manos en los bolsillos y empezó a silbar—. ¡No 

hagas eso, Jo! ¡Pareces un chico!

—Precisamente por eso lo hago.

—¡No soporto a las jovencitas maleducadas y poco femeninas!

—Pues a mí me sacan de quicio las niñas cursis y resabidas.

—Que reine la paz en el hogar —cantó Beth, siempre apaciguadora, con 

una cara tan graciosa que ambas jóvenes dejaron de discutir para echarse a 

reír.

—La verdad, chicas, es que hay motivos para censuraros a las dos  

—apuntó Meg dando inicio a un sermón de hermana mayor—. Josephine, ya 

va siendo hora de que dejes de imitar a los chicos y te comportes mejor. Cuan-

do eras pequeña no tenía importancia, pero ahora has crecido, llevas el cabello 

recogido y debes actuar como una dama.

—No lo soy, y si recogerme el cabello me obliga a ser una dama usaré 

trenzas hasta los veinte años —protestó Jo mientras soltaba su abundante me-

lena castaña—. Detesto tener que crecer, convertirme en la señorita March, 

vestir de largo y ser una remilgada. Ya me parece bastante malo ser una chica 

cuando lo que me gusta son los juegos, los trabajos y la forma de comportarse 
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de los muchachos. Me parece una pena no haber nacido hombre, sobre todo 

en momentos como este, en el que preferiría acompañar a papá y luchar a su 

lado en lugar de quedarme en casa tejiendo como una vieja. —Jo agitó en el 

aire el calcetín azul marino que estaba tricotando, hasta que las agujas choca-

ron entre sí como castañuelas y la madeja de lana fue a parar al otro extremo 

de la sala.

—Pobre Jo, ¡qué mala suerte! Pero la cosa no tiene remedio, de modo 

que tendrás que conformarte con acortar tu nombre para que suene más  

masculino y actuar como si fueses nuestro hermano en lugar de nuestra her-

mana —comentó Beth acariciando la cabeza de Jo con una mano a la que el  

jabón y las tareas domésticas no habían arrebatado la suavidad.

—En lo que a ti respecta, Amy —prosiguió Meg—, eres demasiado quis-

quillosa y remilgada. Los aires que te das hacen gracia ahora, pero si no cam-

bias de mayor serás tan estirada como un pavo real. Me parece bien que tengas 

buenos modales y trates de hablar con propiedad, cuando no intentas dártelas 

de elegante, pero usar términos absurdos no es mejor que emplear palabras 

vulgares como hace Jo.

—Si Jo es demasiado masculina y Amy una niña cursi, ¿podrías decirme 

qué soy yo, por favor? —preguntó Beth, dispuesta a pasar el mismo examen.

—Tú eres un encanto, querida, ni más ni menos —contestó Meg con ca

riño y nadie la contradijo, porque todos adoraban a la pequeña Beth, el raton-

cito, la mascota de la familia.

Dado que a los jóvenes lectores les gusta saber cómo son los personajes, 

haremos un inciso para describir a las cuatro hermanas, que tejen en la pe-

numbra de una tarde de diciembre, mientras fuera la nieve cae mansa y en el 

interior crepita alegremente el fuego del hogar. La sala de estar era acogedora, 

a pesar de la alfombra de colores desvaídos y el sencillo mobiliario, pues las 

paredes estaban decoradas con unos cuantos cuadros de calidad, los estantes 

rebosaban de libros, en las ventanas asomaban crisantemos y eléboros y se 

respiraba un ambiente de paz hogareña.

Margaret, la mayor de las cuatro, contaba dieciséis años, era una joven 

muy hermosa, rolliza, de piel clara y ojos grandes, con una larga cabellera casta-

ña, sonrisa dulce y manos blanquísimas de las que estaba muy orgullosa. A sus 

quince años, Jo era muy alta, delgada y morena, y tenía un aspecto desgarbado 
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que recordaba al de un potrillo, como si no supiese qué hacer con sus largos bra-

zos y piernas. Su boca reflejaba un carácter decidido, su nariz resultaba cómica y 

sus ojos grises, perspicaces, no se perdían un solo detalle y lanzaban miradas 

unas veces fieras, otras divertidas y, en ocasiones, meditabundas. Su cabello lar-

go y abundante era su principal atractivo, pero solía llevarlo recogido con una 

redecilla para que no le molestase. De hombros redondeados y manos y pies 

grandes, Jo acostumbraba a llevar ropas holgadas y tenía el aspecto de una jo-

vencita que se volvía mujer a su pesar y no se sentía cómoda en su nuevo papel. 

Elizabeth —o Beth, como todos la llamaban—, era una muchachita de trece años, 

de mejillas sonrosadas, cabello suave y ojos vivos, carácter tímido, voz tenue y 

semblante sereno, que casi nunca perdía la compostura. Su padre la había apo-

dado «señorita Tranquilidad» con justa razón. Se diría que Beth vivía en un 

mundo propio, feliz, del que solo se aventuraba a salir para comunicarse con las 

pocas personas a las que quería y en quienes confiaba. Amy, a pesar de ser la me-

nor, era uno de los miembros más importantes de la familia, o al menos eso pen-

saba ella. Era una niña de tez clara, ojos azules y cabello rubio que caía en tirabu-

zones sobre sus hombros. Pálida y delgada, se comportaba siempre como una 

damita atenta a sus modales. En cuanto al carácter de las cuatro hermanas, deja-

remos que el lector lo vaya descubriendo por sí mismo.

El reloj dio las seis y, tras barrer el hogar, Beth acercó un par de zapati-

llas viejas para que se calentaran. Aquello tuvo un efecto tranquilizador en las 

muchachas, pues sabían que significaba que su madre no tardaría en volver. 

Se prepararon para recibirla. Meg dejó de sermonear a sus hermanas y encen-

dió la lamparita, Amy se levantó de la butaca sin que se lo pidieran y Jo se olvi-

dó de lo cansada que estaba y se incorporó para sostener las zapatillas cerca de 

las llamas.

—Ya están muy gastadas, mamá necesita unas nuevas.

—Pensaba comprarle unas con mi dólar —comentó Beth.

—¡No, yo lo haré! —exclamó Amy.

—Como hermana mayor que soy… —comenzó Meg, pero Jo la interrum-

pió para decir, muy decidida:

—Ahora que papá no está, yo soy el hombre de la casa, y seré yo quien le 

compre las zapatillas, porque papá me encargó encarecidamente que, en su 

ausencia, cuidase de mamá.
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—Ya sé qué podemos hacer —medió Beth—. En lugar de que cada una se 

compre algo para sí, ¿por qué no invertimos el dinero en regalos de Navidad 

para mamá?

—Es una idea excelente y muy propia de ti —exclamó Jo—. ¿Qué pode-

mos regalarle?

Meditaron unos minutos, muy serias.

—Yo le compraré unos guantes —anunció Meg mirándose las manos, 

muy bonitas, como si estas le hubiesen inspirado—. Le regalaré un hermoso 

par de guantes.

—Y yo unas buenas zapatillas, las mejores que haya —apuntó Jo.

—Y yo unos pañuelos bordados —dijo Beth.

—Yo le regalaré un frasquito de colonia; le gusta y no resulta demasiado 

caro. Con lo que sobre me compraré algo para mí —terció Amy.

—¿Cómo le daremos los regalos? —preguntó Meg.

—Podemos dejarlos sobre la mesa, irla a buscar y ver cómo los abre, 

como solíamos hacer el día de nuestro cumpleaños, ¿recordáis? —contestó Jo.

—Cómo no. Cuando me llegaba el turno de sentarme en la butaca, con la 

corona puesta, y os veía entrar en fila para darme los regalos y un beso, estaba 

asustada. Me encantaba la parte de los regalos y los besos, pero no soportaba 

veros ahí sentadas mirándome mientras abría los paquetes —comentó Beth, 

que estaba tostando pan para la cena y, de paso, se tostaba también el rostro.

—Dejaremos que Marmee piense que vamos a comprarnos algo para no-

sotras y así le daremos una buena sorpresa. Tendremos que hacer las compras 

mañana por la tarde, Meg; todavía hay mucho que preparar para la represen-

tación de Nochebuena —dijo Jo mientras caminaba de un extremo a otro de la 

sala con las manos en la espalda, mirando hacia el techo.

—Este será el último año que actúe con vosotras, ya soy demasiado ma-

yor para estas cosas —observó Meg, que seguía tan entusiasmada como siem-

pre ante la idea de disfrazarse.

—Mientras puedas lucir un traje largo blanco, llevar la melena suelta y 

joyas de papel dorado, no lo dejarás. Te conozco. Eres la mejor actriz que tene-

mos, y si te retiras de los escenarios será el fin de todo esto —concluyó Jo—. 

Esta noche tenemos que ensayar. Amy, acércate. Repasemos la escena del des-

mayo porque no la haces con naturalidad, estás más rígida que un palo.
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—No lo puedo evitar; nunca he visto a nadie desmayarse de verdad. No 

quiero tirarme de golpe al suelo como haces tú y acabar llena de moretones. Si 

puedo caer con suavidad, lo haré; si no, me desplomaré elegantemente sobre 

una silla, por mucho que Hugo me esté apuntando con una pistola —explicó 

Amy, a la que no habían elegido por sus dotes de actriz, sino porque era lo bas-

tante menuda para que el villano de la obra la pudiese llevar en brazos.

—Mira, hazlo así. Junta las manos y corre por la habitación gritando 

frenéticamente: «¡Rodrigo, sálvame, sálvame!» —dijo Jo, quien, acto seguido, 

representó la escena y lanzó un grito auténticamente estremecedor.

Amy trató de seguir sus indicaciones, pero agitó las manos ante sí con un 

movimiento rígido y empezó a andar a trompicones, como si la accionara una 

máquina. En cuanto al grito, más que el de una persona presa del pánico y la 

angustia, parecía el de alguien que se acaba de pinchar con una aguja. Jo gru-

ñó con desesperación, Meg rio sin disimulo y a Beth se le quemó el pan porque 

se entretuvo mirando la cómica escena.

—¡Es inútil! Cuando llegue el momento, hazlo lo mejor que puedas, pero 

si el público te abuchea no me eches a mí la culpa. Ven acá, Meg.

A partir de ese momento el ensayo fue sobre ruedas. Don Pedro desafió 

al mundo en un monólogo de dos páginas sin una sola interrupción, la bruja 

Hagar pronunció un terrible conjuro, encorvada sobre un caldero en el que 

hervían sapos, en una escena sobrecogedora, Rodrigo se liberó de las cadenas 

con brío viril y Hugo murió envenenado con arsénico y atormentado por los 

remordimientos lanzando un salvaje «Ah, ah».

—Esta es la vez que nos ha quedado mejor —dijo Meg en cuanto el villa-

no muerto se incorporó y se frotó los codos.

—No entiendo cómo puedes escribir y actuar tan bien, Jo. ¡Estás he-

cha un Shakespeare! —exclamó Beth, que consideraba que sus hermanas 

tenían un don especial para todo.

—No llego a tanto —repuso Jo con modestia—. La maldición de la bruja, 

una tragedia operística, está bien, pero preferiría representar Macbeth; el pro-

blema es que no tenemos trampilla para Banquo. Siempre he querido hacer la 

escena del asesinato. «Eso que veo ante mí, ¿es acaso una daga?» —masculló 

Jo poniendo los ojos en blanco y asiendo el aire como había visto hacer a un  

famoso actor de teatro.
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—No, es la horquilla de tostar el pan con las zapatillas de mamá colgadas 

de ella. ¡Una aportación de Beth a la escena! —apuntó Meg. Todas rieron y die-

ron por terminado el ensayo.

—Me alegro de veros tan contentas, hijas mías —dijo una voz risueña 

desde la puerta, y actrices y público corrieron a recibir a una señora robusta y 

maternal; todo en ella parecía decir: «¿Puedo ayudarle en algo?», lo que le 

daba un aspecto encantador. No era especialmente bella, pero los hijos siem-

pre consideran agraciadas a sus madres y, para aquellas jóvenes, la mujer con 

el gorro pasado de moda y el abrigo gris era la más espléndida del mundo—. 

Queridas, contadme qué tal os ha ido el día. No pude venir a comer con voso-

tras porque tenía que dejar listas las cajas para mañana, entre otras muchas 

cosas. ¿Ha venido alguien, Beth? ¿Qué tal el constipado, Meg? Jo, pareces 

muerta de cansancio. Ven a darme un beso, querida.

Mientras formulaba aquellas preguntas maternales, la señora March se 

quitó las prendas mojadas, se puso las zapatillas calientes, se acomodó en la 

butaca con Amy sentada en sus rodillas, y se dispuso a disfrutar del mejor mo-

mento de su ajetreado día. Las jóvenes, por su parte, se afanaron para que su 

madre pudiese descansar un rato. Meg puso la mesa para la cena; Jo trajo leña 

y colocó las sillas en su sitio, sin dejar de tirar y volcar primero todo lo que pa-

saba por sus manos; Beth iba y venía de la cocina a la sala, muy seria y hacen-

dosa, y Amy daba instrucciones a todas, sentada y cruzada de brazos.

Una vez reunidas en torno a la mesa, la señora March anunció con par

ticular alegría:

—Tengo una sorpresa para vosotras después de la cena.

Una sonrisa iluminó el rostro de las jóvenes como un repentino rayo de 

sol. Beth aplaudió sin recordar que tenía una galleta caliente en la mano y Jo 

agitó en el aire la servilleta al tiempo que exclamaba: «¡Carta! ¡Carta! ¡Tres hu-

rras por papá!».

—Sí, una carta muy larga. Está bien y confía en pasar el invierno mejor 

de lo que temíamos. Nos envía toda clase de parabienes para la Navidad y un 

mensaje especial para vosotras, chicas —añadió la señora March dando unos 

golpecitos a su bolsillo como si guardase un gran tesoro en él.

—Pues démonos prisa, acabemos de cenar. Amy, haz el favor de no 

perder tiempo levantando el meñique para sostener con más elegancia la 
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taza —espetó Jo, que casi se atraganta con el té y, en su prisa por terminar, 

dejó caer un trozo de pan con mantequilla sobre la alfombra.

Beth ya no comió más y se fue a sentar en su rincón para pensar en la 

alegría que vendría a continuación mientras aguardaba a que las demás estu-

viesen listas.

—Me parece extraordinario que papá decidiera ir a la guerra como cape-

llán cuando era demasiado mayor para alistarse y no demasiado fuerte para 

ser soldado —comentó emocionada Meg.

—¡Cómo me hubiera gustado ir como tamborilero, vivan… ¿cómo se 

dice?, o como enfermera! Así, hubiese podido estar cerca de él y ayudarle —ex-

clamó Jo.

—Debe de ser muy desagradable dormir en una tienda, comer cosas re-

pugnantes y beber agua en un cazo de hojalata —dijo Amy con un suspiro.

—Mamá, ¿cuándo va a volver a casa? —preguntó Beth con un leve tem-

blor en la voz.

—Si no enferma, pasará aún varios meses fuera, querida. Se quedará y 

cumplirá lealmente con su deber, y no le pediremos que vuelva ni un minuto 

antes. Venid, escuchad lo que dice la carta.

Se reunieron en torno a la chimenea. La madre se sentó en la butaca, 

Beth se colocó a sus pies, Meg y Amy, a los lados, y Jo, detrás, para que nadie 

pudiese ver la emoción en su rostro si la carta le conmovía. Y en una época 

tan dura como aquella, rara era la carta que no emocionaba, sobre todo 

cuando la enviaba un padre a los suyos. La misiva apenas hablaba de las pe-

nalidades, los peligros afrontados o la añoranza que había que vencer. Era 

una carta alegre, llena de esperanza, con descripciones de la vida en el cam-

pamento, las marchas y las noticias militares, y solo al final el corazón de su 

autor se henchía de amor paterno y del deseo de volver a estar con sus hijas 

en el hogar.

Dales muchos besos y diles que las quiero. Pienso en ellas todo el día, 

rezo por ellas por la noche y encuentro el mayor consuelo en su cariño en 

todo momento. Un año parece un plazo muy largo de espera antes de verlas, 

pero recuérdales que mientras tanto hemos de trabajar duro para que este 

tiempo no pase en balde. Sé que no habrán olvidado lo que les dije antes de 
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marchar, que se mostrarán cariñosas contigo, cumplirán con su deber, com-

batirán a sus propios demonios y saldrán adelante, de modo que cuando 

vuelva estaré más orgulloso que nunca de mis mujercitas.

Llegados a ese punto, ninguna pudo contener el llanto. A Jo ya no le 

daba vergüenza que vieran el grueso lagrimón que tenía en la punta de la na-

riz, y Amy ocultó el rostro en el hombro de su madre, sin importarle que se le 

estropeara el peinado, y dijo entre sollozos:

—¡Soy una egoísta! Pero me voy a esforzar por mejorar para que papá no 

se sienta defraudado cuando vuelva.

—Todas lo haremos —exclamó Meg—. Yo me preocupo demasiado por 

mi aspecto y no me gusta trabajar, pero voy a cambiar.

—Yo intentaré ser lo que él llama una «mujercita», y procuraré no ser 

tan tosca e indomable y cumpliré con mis obligaciones en casa en lugar de que-

rer estar siempre en otra parte —explicó Jo, convencida de que dominar su 

temperamento era una misión mucho más ardua que la de mantener a raya a 

unos cuantos rebeldes sureños.

Beth no dijo nada. Se enjugó las lágrimas con el calcetín azul marino que 

estaba haciendo y empezó a tejer con ahínco; poniendo manos a la obra se afa-

nó en la tarea que tenía más cerca, mientras prometía para sí que sería todo 

aquello que su padre esperaba encontrar cuando, al cabo de un año, llegase el 

momento feliz de su regreso.

La señora March rompió el silencio que había seguido a las palabras de 

Jo diciendo con su habitual tono alegre:

—¿Recordáis que de pequeñas solíais jugar al Progreso del peregrino? 

Nada os gustaba tanto como que os atara hatillos a la espalda, os diera som-

breros, bastones y rollos de papel y os dejara recorrer la casa desde la bodega, 

que era la Ciudad de Destrucción, hasta la buhardilla, donde creabais vuestra 

Ciudad Celestial con todo lo que habíais recogido.

—¡Sí, era muy divertido! Sobre todo cuando luchábamos contra los leo-

nes, nos enfrentábamos a Apollyón y atravesábamos el valle donde vivían los 

duendes —recordó Jo.

—A mí me gustaba el momento en el que se nos caían los fardos y roda-

ban escaleras abajo —apuntó Meg.
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—Para mí, lo mejor era cuando llegábamos a la azotea, donde estaban 

las flores, el cenador y todas aquellas cosas hermosas, y cantábamos llenas de 

alegría a pleno sol —recordó Beth con una sonrisa, como si reviviera el mo-

mento.

—Yo no recuerdo mucho, pero sí que la bodega y la entrada oscura me 

daban miedo, y me encantaban el pastel y el vaso de leche que nos tomábamos 

al llegar arriba. Me animaría a volver a jugar si no fuese porque ya soy muy 

mayor para eso —dijo Amy, que empezaba a hablar de renunciar a las cosas in-

fantiles a la madura edad de doce años.

—Nunca se es demasiado mayor para algo así, querida, porque se trata 

de un juego en el que, de un modo u otro, estamos inmersos siempre. Todos 

llevamos cargas, tenemos un camino por recorrer y nuestro anhelo de hacer el 

bien y alcanzar la felicidad nos guía para superar los contratiempos y los erro-

res que nos separan de la paz que impera en la Ciudad Celestial. Ahora, mis 

pequeñas peregrinas, imaginad que el proceso ha vuelto a empezar, no como 

juego sino de verdad, y veamos hasta dónde sois capaces de progresar en el 

tiempo que vuestro padre pasará fuera de casa.

—¿Hablas en serio, mamá? ¿Cuáles son nuestras cargas? —preguntó 

Amy, que se lo tomaba todo en sentido muy literal.

—Acabáis de nombrarlas vosotras mismas hace unos instantes, excep-

ción hecha de Beth. Creo que ella no tiene ninguna —explicó la madre.

—Claro que tengo; la mía es limpiar el polvo, lavar los platos, envidiar a 

las jóvenes que tienen un piano y tener miedo de la gente.

La carga de Beth les pareció a todas tan graciosa que tenían ganas de 

reír, pero no lo hicieron por no herir sus sentimientos.

—Hagámoslo —propuso Meg, pensativa—. A fin de cuentas, de lo que se 

trata es de intentar ser buenas y el juego puede ayudarnos porque, aunque todas 

queremos serlo, no siempre resulta fácil, y a veces se nos olvida y no nos esforza-

mos lo suficiente.

—Esta tarde estábamos en el Pantano del Desaliento y mamá nos 

sacó como el personaje de Auxilio lo hace en la obra. Deberíamos tener una 

guía, como Cristiano. ¿Qué podemos hacer al respecto? —preguntó Jo,  

entusiasmada con la idea de añadir un poco de ficción a su monótona vida 

cotidiana.
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—Mañana, al levantarte, mira bajo tu almohada y encontrarás la guía 

que pides —contestó la señora March.

Mientras la vieja Hannah recogía la mesa, comentaron el plan. Luego, 

las cuatro se sentaron junto a sus costureros y cosieron sábanas para la tía 

March. Era un trabajo que les solía parecer tedioso, pero en esa ocasión nadie 

protestó. Siguiendo la propuesta de Jo, dividieron en cuatro partes las largas 

costuras y les asignaron nombres como Europa, Asia, África y América, y de 

ese modo lo pasaron muy bien, sobre todo cuando hablaban de los países por 

los que las llevaban sus puntadas.

A las nueve dejaron la labor y, como tenían por costumbre, cantaron un 

poco antes de acostarse. Solo Beth era capaz de lograr que el viejo piano sona-

ra bien. Ella sabía cómo acariciar las teclas amarillentas y crear un acompaña-

miento agradable para las sencillas canciones que entonaban. La voz de Meg 

sonaba como una dulce flauta y, junto con su madre, se encargaba de dirigir el 

coro. Amy desafinaba como un grillo y Jo se perdía en ensoñaciones y estro-

peaba las melodías intercalando una corchea o un silencio donde no debía. 

Cantaban antes de acostarse desde que aprendieron a balbucear la canción in-

fantil «Estrellita dónde estás», y se había convertido en una costumbre fami-

liar. La señora March tenía muy buena voz. Lo primero que oían al despertar 

era a su madre cantar por toda la casa como una alondra, y el último sonido de 

la noche era su cálida voz entonando la misma melodía, pues para ella sus hi-

jas nunca serían lo bastante mayores para dejar de disfrutar de esa entrañable 

canción de cuna.
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Feliz Navidad

Aquella gris mañana de Navidad, Jo fue la primera en despertar. No había 

calcetines colgados en la chimenea y por un instante sintió la misma de-

cepción que la había invadido tiempo atrás, cuando su calcetín se descolgó por 

el peso de los muchos regalos que contenía. Enseguida recordó la promesa de 

su madre, metió la mano bajo la almohada y extrajo un librito con tapas de co-

lor carmesí. Lo conocía bien, era una vieja y querida historia que narraba la 

vida más bella del mundo, y Jo se dijo que no había guía mejor para un pere-

grino embarcado en el largo viaje de la existencia. Despertó a Meg con un «Fe-

liz Navidad» y le mandó que mirase debajo de su almohada. Apareció un libro 

con tapas verdes pero con la misma ilustración en la cubierta, y en el interior 

una dedicatoria de su madre que hacía el regalo mucho más valioso a sus ojos. 

Beth y Amy se despertaron poco después, rebuscaron y encontraron sus res-

pectivos libros, uno de color gris rosado, el otro, azul, y todas se reunieron a 

mirar y comentar los regalos mientras el alba teñía de rosa el cielo.

A pesar de ser un tanto vanidosa, Margaret tenía un carácter dulce y piado-

so que inconscientemente influía en sus hermanas, sobre todo en Jo, que la adora-

ba tiernamente y seguía siempre sus consejos por la dulzura con que los daba.


