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Capitol primer

Hem anat al supermercat

Era una vesprada agradable d’octubre i vaig decidir
tornar a casa a peu en eixir de la facultat. M’agradava caminar
amb la ment perduda en les meues coses. Ho preferia més que
estar esperant 1’autobuis, mai menys de quinze o vint minuts. A
més, la tardor continuava sent des de sempre la meua estacid
favorita. La pluja i I’aire fresc em recordaven la meua infancia,
aquells dies magics en que comencaven les classes al col-legi,
I’olor dels pupitres, la de I’estoig nou amb els llapis de colors, la
goma d’esborrar i la maquineta de fer punta, la dels llibres que
ma mare m’ajudava a folrar... I, sobretot, m’atreia el color dels
carrers 1 les avingudes, perque els arbres que poblen la ciutat
semblaven pintats amb un vernis d’or.

L’avinguda Complutense desbordava d’estudiants que
anaven a classe o tornaven dels seus quefers. Vaig passar per
davant de I’Escola Tecnica Superior d’Enginyers Agronoms i
vaig creuar la rotonda, mentre recordava el treball que ens havia
manat la professora d’Historia del Mon Actual, vint pagines a
un espai, 1 que havia de tindre acabat en menys d’una setmana.

Trobaria a faltar Alicia per a fer aquella tasca.



Alicia.

Vaig pensar en ella.

Se’n va anar a Gélver de manera precipitada perque sa
tia Elionor havia emmalaltit inesperadament i I’havien ingres-
sat d’urgencies a I’Hospital de Vera, on li havien diagnosticat
peritonitis.

Em sentia bé amb Alicia.

Era la companya perfecta. Sempre amb un somriure als
llavis, sempre amb la frase justa en el moment adequat, sempre
avangant-se als meus pensaments, sempre solidaria amb qui té
problemes.

Incapag de suportar les injusticies del mén, s’havia impli-
cat en una organitzacié d’estudiants que protestaven contra els
desnonaments, la corrupcid politica, els abusos de les entitats
bancaries o 1’especulacié urbanistica. No hi havia setmana que
no apareguera per la Puerta del Sol amb alguna pancarta reivin-
dicativa.

Les nostres discussions sobre 1’actualitat solien acabar
amb una especie de frustracid compartida. Alicia era més ide-
alista. Jo, més practic. No obstant aix0, a tots dos ens envaia el
mateix escepticisme. Alicia creia que el mon podia regenerar-se
encara i netejar les seues ferides. Defensava Rousseau: «L’ho-
me €s bo per naturalesa». A mi m’assaltaven els dubtes 1 solia
defensar més aviat el contrari, igual que Plaute: «[home €s un
llop per a I’home».

Vaig somriure interiorment. Des de feia un parell d’anys,
érem inseparables. A les verdes 1 a les madures.

Va ser en arribar a Moncloa quan vaig tindre per primera
vegada la sensaci6 que algti em seguia. Crec que vaig sentir un
xiuxiueig o un murmuri, la veu apagada d’algi cridant-me amb
una certa discrecid. Em vaig girar i vaig observar, estranyat, que
no hi havia ningd darrere de mi. Vaig suposar que devia haver



sentit algun crit 1lunya, el so d’un vehicle allunyant-se, el vent
bufant entre les fulles dels arbres.

Figuracions meues.

Vaig tornar a submergir-me en els meus pensaments. Alicia.

Vaig evocar els seus ulls de caramel 1 la seua mirada neta.
Quatre dies sense ella.

Vaig alcar la vista i vaig ensopegar amb I’'imponent edifici
de la Caserna General de I’Exercit de 1’Aire, amb la bandera
espanyola onejant dalt de tot. Una construccid roja, gran, mono-
litica, amb aspecte de preso, les sostrades blaves, les dues torres
acabades en punta esmolada flanquejant la caserna, com dues
sentinelles.

A aquelles hores de la vesprada, la ciutat semblava un
formiguer de gent 1 vehicles que circulaven en totes direccions.
Una ambulancia va passar amb la sirena en marxa cap al passeig
de San Francisco de Sales. Tal vegada cap a I’hospital on treba-
llava mon pare.

Quan vaig arribar a Princesa vaig experimentar de nou la
sensacid que algi em seguia. Em vaig girar dissimuladament. Dos
homes passejaven a una certa distancia, parlant tranquil-lament.
Una dona caminava amb una bossa d’anar a comprar a la ma.

Em vaig encongir d’espatlles.

Estava cansat 1 necessitava una dutxa urgent. Vaig traves-
sar el carrer, vaig entrar al portal del meu edifici 1 vaig pujar
caminant, com era el meu costum. A penes vaig obrir la porta,
vaig fer un crit per avisar de la meua presencia, perd ningd va
respondre. La casa estava en silenci. Sobre la taula de la cuina
vaig trobar una nota.

«Tornarem cap a les huit i mitja. Irene i jo hem
anat al supermercat.

Un bes.

La mare».
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Vaig obrir la nevera i vaig beure un glop de suc de tomaca
directament de I’envas. M’agradava fer-ho, 1 només podia per-
metre-m’ho si no em veien ma mare o la meua germana. Irene
solia dir-me froglodita quan em sorprenia. Vaig entrar a la meua
habitacid, vaig llancar la motxilla sobre el llit 1 em vaig deslliu-
rar de les sabates i dels calcetins.

La dutxa.

Vaig agafar roba neta i em vaig dirigir al bany.

En creuar el passadis vaig tornar a experimentar de nou la
sensaci6 que hi havia algd al meu costat i em vaig quedar quiet,
escoltant. Durant un parell de minuts vaig romandre atent al que
succeia al meu costat.

Silenci. Un silenci espés i enganxos, que s’estenia al meu
voltant com un reptil amenacador, caminant entre les ombres
que envaien la casa. Vaig mirar a tot arreu 1 vaig creure que per-
cebia uns moviments en els objectes. Gerros, cadires, quadres,
mobles, llums, marcs semblaven cobrar vida i desplagar-se uns
centimetres.

Que m’estava passant? Potser delirava?

Una sensacid d’angoixa va comengar a apoderar-se de mi.
Com quan era xiquet i em quedava sol a casa, aclaparat per la
por, vaig encendre els llums, vaig buscar pels racons, vaig obrir
armaris 1 portes, vaig creuar passadissos, vaig eixir al balco, vaig
mirar darrere de les butaques del menjador i entre els mobles.
Tractava de trobar alguna anomalia que justificara el neguit que
havia comencat a envair-me.

Ningt. Res.

Només aquell silenci opressiu.

Continuava amb la roba neta a la ma i comencava a can-
sar-me d’aquella estupidesa. Em vaig ficar dins del bany, dis-
posat a donar-me una dutxa refrescant i recuperar la normalitat
en la meua vida. Vaig pensar que el cansament em feia veure
visions.
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Vaig prémer I’interruptor i vaig encendre la lampada que
descansava sobre el prestatge de la paret.

Quan vaig dirigir la vista a I’espill em vaig quedar petri-
ficat per I’espant.

Darrere de mi, a través de 1’espill, vaig distingir una per-
sona que em mirava fixament als ulls.






Capitol segon

Un tema de candent
actualitat

Aterrit, em vaig capgirar, pero no hi vaig veure ningu.
Estava completament sol.

Els meus ulls van tornar a I’espill. El desconegut havia
desaparegut.

Havia patit una al-lucinaci6?

Sense poder desprendre’m de I’estranya sensacié d’irre-
alitat, em vaig despullar i em vaig ficar davall de la dutxa. Vaig
deixar que I’aigua correguera pel meu cos uns minuts, amb els
ulls tancats. Allo que acabava de passar-me no tenia cap expli-
cacid. O tal vegada si. Tal vegada es devia a la fatiga que m’afe-
blia els sentits. Vaig relaxar els musculs i vaig deixar la ment en
blanc.

La imatge de I’espill va tornar al meu cervell.

Malgrat la rapidesa amb que tot havia succeit, vaig inten-
tar fer un retrat robot. L’aparegut era un xic d’uns dihuit anys.
De la meua algada, més o menys. Complexid robusta, cabell ar-
rissat, negre, 1 rostre inexpressiu. I vestia una camisa blava de
quadres.

No recordava res més.
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Em vaig posar el barnis i em vaig tombar en el sofa, de
cara a la tele. Durant un quart d’hora, vaig tractar de seguir ind-
tilment les aventures d’una colla en un lloc amb molta vegetacio,
tal vegada una illa, perd sense assabentar-me massa bé de qui
eren, ni on estaven, ni com hi havien anat a parar. Les converses
i les peripecies d’aquells adolescents no aconseguien captar la
meua atencio.

La meua ment se n’anava una vegada 1 una altra cap al
jove que se m’havia aparegut a I’espill del bany.

La porta de la casa es va obrir de manera inesperada. Ma
mare 1 la meua germana tornaven del supermercat, parlant a
crits, com sempre.

Quan vaig entrar a la cuina, les vaig sorprendre guardant
la compra i rient pels colzes.

—Es pot saber I’acudit?

Ma mare va tancar la porta del rebost, on acabava d’api-
lar una dotzena de llaunes de conserves, i em va mirar amb un
somriure.

—La teua germana. Acaba d’explicar-me que aquest mati
dos xics de I'institut s han barallat per seure al seu costat a clas-
se d’ Anglés.

Irene estava en quart de I’ESO. Tenia els cabells rossos,
llargs, quasi a mitjan esquena, com una cua de cavall. Encara li
quedaven a la cara algunes pigues de la infantesa. Els seus ulls,
grans i castanys, brillaven desperts. Era alta i prima com un jonc.
El que més li agradava era fer-me la guitza, per la qual cosa jo
li retornava els dards cada vegada que se’m presentava 1’ ocasio.

—Vaja, vaja —vaig fer broma-. Aixi que ara et dediques a
provocar altercats entre els teus admiradors.

Irene em va mirar amb sorneria.

—Que dius, baboia? Aquests dos idiotes volien posar-se al
meu costat per a copiar en el control de lectura de Robert Louis
Stevenson. Que es perden en el desert!
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Només a la meua germana Irene se li podia océrrer amo-
llar-me una paraula tan extravagant i cursi com «baboia».

—Pobrets. No et fa llastima tractar-los aixi? Dos pobres
adolescents, rendits davant dels teus encants intel-lectuals. ..

—Oblida’'m!

Ma mare, com sempre, va posar pau. Va dispersar 1’as-
semblea manant-nos a cadasct a ocupar-nos de les nostres coses
fins que arribara mon pare de I’hospital per sopar.

Vaig tornar al sofa. La pel-licula d’aquells joves extraviats
en una selva havia acabat i en el seu lloc estaven fent un progra-
ma de concurs. Vaig passar per tots els canals, sense trobar res
que em cridara I’atencié. Finalment, em vaig quedar veient un
partit de tenis entre dos desconeguts.

A la nit mon pare ens va contar el cas d’un xic que feia
uns dies estava ingressat a I’hospital, en estat de coma. Els jar-
diners municipals ’havien trobat de matinada al parc de San
Isidro, inconscient. Pel que semblava, i segons tots els indicis,
era cosa d’una quadrilla de caps rapats o de fietas, que i havien
pegat una pallissa salvatge.

—Hui ha estat la policia a I’hospital.

—-No sé on arribarem! —va exclamar ma mare acompa-
nyant la frase amb un gest de resignacié—. Cada vegada hi ha
més violencia! Ja no podem ni passejar pel parc!

—Pobre xic!

Mon pare i ma mare es van ficar al 1lit abans de les onze.
Sén d’aquesta classe de persones que, quan acaben de sopar,
els entra la son. La meua germana Irene es va tancar a la seua
habitacid per a fer els deures de I’institut. I jo em vaig quedar
sol, sense ganes de llegir, ni de ficar-me al llit, ni de fer res,
tombat en el sofa, avorrint-me amb un documental sobre els
babilonis.
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Vaig sentir que em sacsejaven per les espatlles i vaig obrir
els ulls.

—Desperta’t, tronc. Per a dormir s’ha inventat una cosa
que es diu /it.

Era Irene. Vaig arrufar les celles, desconcertat. A la tele
estaven projectant una pel-licula en blanc i negre de I’any de la
picor. La meua germana em mirava divertida.

—Quina hora és?

—La una i quart —va dir donant-me I’esquena—. Me’n vaig
al 1lit. Fins dema.

Em vaig incorporar 1 hi vaig romandre uns segons, esbala-
it, veient les imatges del televisor. Humphrey Bogart i Katherine
Hepburn discutien damunt d’una ruinosa embarcacié amb la
qual solcaven un riu perillos.

Vaig decidir anar-me’n al llit. En passar per davant de
I’habitacié de matrimoni, vaig escoltar els ronquits espaiats de
mon pare. A I’habitaci6 de la meua germana regnava un silenci
absolut.

Em vaig despullar a les fosques i em vaig ficar al 1lit. A
penes em vaig cobrir amb els llengols, em va semblar sentir una
respiracid sufocada dins de 1’habitacio.

Vaig romandre durant uns minuts alerta, intentant captar
el més lleu soroll, el més xicotet senyal d’alguna preséncia a la
meua habitacio.

Res.

Vaig decidir oblidar-me de tot i tractar de dormir, pero
la son se me n’havia anat per complet. Sense llum, amb els ulls
mirant el sostre, vaig tornar a recordar la imatge del xic que se
m’havia aparegut a I’espill aquesta mateixa vesprada. La camisa
de quadres blaus, el rostre inexpressiu, el cabell negre i arrissat.

No sé quan em vaig adormir, perd degué ser molt tard.
El despertador em va rescatar del somni a les set 1 mitja. La
llum que entrava a I’habitacié va tornar a instal-lar en la meua
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anima una impressié de certitud que havia perdut durant la nit.
Vaig traure el cap per la finestra, encara sense vestir-me. Vaig
contemplar els alts plataners que creixien a banda i banda del
carrer, les fulles dels quals havien comengat a cobrir les voreres.
Malgrat les primeres hores del dia, el cor de la ciutat bategava
amb tota la seua forga. Hi havia un transit infernal. El cel estava
net i blau, clapejat de xicotets ndvols blancs.

A la cuina, ma mare i la meua germana conversaven ani-
madament, llevant-se la paraula de la boca una a I’altra per a
explicar-se el que havien somiat.

Vaig reparar que jo no recordava res dels meus somnis.
Em va vindre de nou a la ment la imatge de I’espill i vaig som-
riure. A plena llum del dia, les meues fantasies oniriques em
semblaven una autentica ximpleria. Vaig saludar i vaig seure a
taula amb un got de llet freda.

—Hui tampoc vindré a dinar —vaig anunciar—. Tinc un
munt de treball.

Ma mare va sospirar. Es va alcar 1 va comencar a prepa-
rar-me un entrepa.

Irene va deixar el seu bol buit dins de la pica.

—Me’n vaig —va dir—. Arribar€ tard i tinc un examen a pri-
mera hora.

Ens va fer un bes rapid i va desaparéixer xiulant una can-
¢6 de moda. La vaig veure anar-se’n com un coet.

També jo tenia pressa, aixi que em vaig beure la llet d’un
glop. Després, vaig agafar I’entrepa que ma mare acabava d’em-
bolicar amb paper d’alumini.

—No m’agrada que et quedes a dinar a la facultat. Encara
estas creixent i necessites alimentar-te bé.

—Els teus entrepans sén una passada, mare.

—Fes-me un bes.
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La classe de Teoria de la Informaci6 s havia convertit en
una de les meues preferides. El professor era un tipus d’uns cin-
quanta anys, que vestia indefectiblement amb vestit jaqueta de
color gris i usava corbata. Li deien Jesds Iraola, i es passava
la classe pegant voltes per 1’aula, amunt 1 avall, sense parar de
parlar.

—Hauran d’elaborar un treball per a la meua assignatura.

Un altre treball, vaig pensar una miqueta fotut.

—Han de triar una noticia de candent actualitat i seguir-la
durant el curs. Vull originalitat.

Un alumne que estava assegut al meu costat va algar la
ma. El professor va fer un gest amb el cap, donant a entendre
que li permetia parlar.

—Quin ha de ser el tema?

Jesus Iraola va pujar a la tarima i des d’alla va recérrer la
sala amb la mirada.

—El tema? Trien... politica, economia, esports, societat...
El que importa és que es tracte d’un tema de candent actualitat.
Ja els ho he dit. Facen per llegir la premsa, vegen els teleno-
ticies, escolten la radio, pregunten, informen-se, indaguen...
Qualsevol vei pot tindre un cadaver amagat a I’armari de la seua
habitaci6. El cambrer que els serveix el café cada mati pot ser
un psicopata. El sacerdot de la seua parroquia tal vegada guarda
un terrible secret. Un politic que defrauda Hisenda, un mestre
que abusa de les seues alumnes, un banquer que desvia diners a
un compte de Suissa... Els periodics estan plens de casos sen-
se resoldre. Hi ha centenars de misteris esperant que vostés els
revelen.

Un alumne situat en primera fila va fer una segona obser-
vacio.

—Ens esta demanant que actuem com a detectius?

—Vosté ho ha dit! —va aprovar el professor Iraola—. Aixi
€s com ha de ser un bon periodista! Un detectiu! Un tipus que



19

es fica on no el criden, que furga, que pregunta, que busca als
abocadors. Els he dit alguna vegada que el mon €s un autentic
femer?

—El meu barri, per descomptat —va dir una alumna assegu-
da darrere de mi-. Els del cami6 del fem passen quan els dona
la gana.

Una explosi6 de riallades va ressonar a la sala. EI profes-
sor Iraola no va poder reprimir tampoc un somriure.

—No esta malament I’acudit —va dir, posant-se serids de
seguida—. Hauran de moure’s, viatjar, visitar llocs... El treball ha
d’estar llest al juny. Minim, quaranta pagines. Un veritable dos-
sier. Amb fotos, estadistiques, noms propis... Alguna pregunta?

Vaig algar la ma.

-Si?

—Suposem que triem un tema qualsevol, un cas que ens
sembla interessant al principi, pero que acaba resolent-se abans
del que es preveu per la intervencid de la justicia o de la policia.
Que passaria aleshores?

—Un periodista sempre va més enlla del que dictamina
un tribunal o el que decideix un comissari de policia. Sempre hi
ha un costat fosc. Allo que no es veu o que no es diu. Aci s on
entren vostés.

En aquells moments va sonar el timbre. La classe havia
finalitzat. El professor es va acomiadar de nosaltres amb un breu
«fins dema», va recollir els seus papers i va desaparéixer per la
porta, seguit per algunes alumnes.

Em vaig quedar uns moments sense moure’m del meu
lloc, meditant sobre les paraules d’Iraola. Al meu voltant sentia
el murmuri caracteristic dels alumnes al¢ant-se dels seus seients,
acomiadant-se, rient, pronunciant frases inacabades... Jo conti-
nuava meditant, ali€ a tot el que m’envoltava.






Capitol tercer

[altre costat de la mort

L’Estaci(’) d’Atocha desbordava de gent.

Sempre m’ha provocat una certa tristesa I’ambient que es
respira en una estacid ferroviaria. Trens que arriben, trens que
se’n van. Acomiadaments, retrobaments, abracades, llagrimes.
M’agrada observar la gent que espera fent temps, passejant per
I’andana, dempeus enfront dels panells on s’anuncien les arriba-
des o les eixides, prenent-se un café o llegint un llibre.

A les 18.40 hores, amb deu minuts de retard, va arribar
el tren procedent d’Almeria. Alicia va baixar del segon vagé
amb un somriure d’orella a orella, arrossegant una maleta mar-
10.

Ens abracarem amb forca i ens vam fer un bes de pel-li-
cula.

—Com ha anat el viatge?

—Llarg i pesat. Encara sort que he vingut en companyia de
Khaled Hosseini.

—Khaled que?

-Mil sols esplendids.

—Pero, que dius?
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—Khaled Hosseini €s un novel-lista d’origen afganés. Mil
sols esplendids és el seu ultim llibre. Molt bo, per cert. Hauries
de llegir-lo.

—Com esta ta tia? —vaig preguntar sense fer cas del seu
suggeriment.

-Bé. Fora de perill. La van agafar a temps de miracle.
Saps? M’he assabentat que la peritonitis antigament tenia un al-
tre nom.

Vaig fer un gest per a manifestar la meua ignorancia.

—Colic miserere—va aclarir Alicia en pla academic—. Els
cementeris estan plens de morts per culpa seua.

Vam eixir al carrer. A penes hi vam haver d’esperar per-
que I’autobus va arribar de seguida. Hi vam pujar i hi vam seure
al fons.

—Tenim treball per un tub —la vaig informar—. Espere que
vingues amb ganes de pencar.

—Tinc ganes d’estar amb tu —em va dir Alicia amb cara
picardiosa— i de pegar una volta per Madrid sense pensar en res.

Els meus pares i la meua germana estaven sopant quan
vaig arribar a casa. A la televisié es projectava una pel-licula
d’indis 1 vaquers bastant antiga. Moltes vegades em pregunte
per que esta la tele sempre engegada, fins i tot quan mengem,
perque ningd para esment. Mon pare i ma mare solen aprofitar
els menjars per a parlar del que porten entre mans i conversar
amb Irene i amb mi. S’interessen per les nostres coses, la qual
cosa €s logica, supose, encara que a vegades la seua xarrada es
transforma en un interrogatori policial: on t’has ficat, que has
fet, amb qui has estat.

—Bona vista vejam! —va saludar mon pare.

Vaig anar a la cuina i vaig tornar a I’instant amb un plat,
un got i els coberts.
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—Que hi ha per sopar? —vaig preguntar mentre seia.

—Estas cec? —em va etzibar la impertinent de la meua ger-
mana.

Anava a replicar-li amb una grolleria, pero estava bastant
cansat 1 no tenia ganes de discutir amb ella. A més, tenia rad.
Només calia pegar una mirada a la taula per a saber que hi havia
per sopar: puré de verdures, filets arrebossats de Ilug i fruita.

—Com va la tia d’Alicia? —va voler saber ma mare.

—Bé. Ha tingut sort —vaig respondre mentre em servia una
miqueta de puré-. Per cert, ja sé com es deia antigament la peri-
tonitis...

—Colic miserere —va murmurar Irene sense mirar-me.

Em va caure com si m’haguera ventat una puntada a I’es-
tomac. La meua germana era una setciencies repel-lent.

Vam sopar sense prestar atencio a la televisio, parlant un
poc de tot, cadasct a la seua, com en una conversa destrellatada,
esquitxada d’incoherencies, interrupcions, riures i, sobretot, dis-
barats de la meua germana. A la pantalla, un grup nombrds de
colons, parapetats darrere de les carretes d’una caravana, tracta-
ven de fer front a una tribu de pellroges. Els indis pegaven voltes
amb els cavalls al voltant dels colons, igual que en uns cavallets
de fira, mentre els uns i els altres disparaven sense parar.

—Qui no ha tingut tanta sort ha sigut el xicot que vos vaig
comentar 1’altre dia —va assenyalar mon pare amb la poma de les
postres en una ma i el ganivet per a pelar-la en I’altra.

A la pantalla, un indi acabava de ser abatut pel tir d’un
rostre pal-lid 1 tant ell com el seu cavall havien caigut a terra de
manera espectacular.

—El del coma? —va preguntar ma mare.

Mon pare va afirmar amb el cap.

—Tres dies. Pobre xicot.

—I no s’ha sabut res del que li va passar?

—Res.



