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Capítol primer

Hem anat al supermercat 

Era una vesprada agradable d’octubre i vaig decidir 

tornar a casa a peu en eixir de la facultat. M’agradava caminar 

amb la ment perduda en les meues coses. Ho preferia més que 

estar esperant l’autobús, mai menys de quinze o vint minuts. A 

més, la tardor continuava sent des de sempre la meua estació 

favorita. La pluja i l’aire fresc em recordaven la meua infància, 

aquells dies màgics en què començaven les classes al col·legi, 

l’olor dels pupitres, la de l’estoig nou amb els llapis de colors, la 

goma d’esborrar i la maquineta de fer punta, la dels llibres que 

ma mare m’ajudava a folrar... I, sobretot, m’atreia el color dels 

carrers i les avingudes, perquè els arbres que poblen la ciutat 

semblaven pintats amb un vernís d’or.

L’avinguda Complutense desbordava d’estudiants que 

anaven a classe o tornaven dels seus quefers. Vaig passar per 

davant de l’Escola Tècnica Superior d’Enginyers Agrònoms i 

vaig creuar la rotonda, mentre recordava el treball que ens havia 

manat la professora d’Història del Món Actual, vint pàgines a 

un espai, i que havia de tindre acabat en menys d’una setmana.

Trobaria a faltar Alícia per a fer aquella tasca.
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Alícia.

Vaig pensar en ella.

Se’n va anar a Gélver de manera precipitada perquè sa 

tia Elionor havia emmalaltit inesperadament i l’havien ingres-

sat d’urgències a l’Hospital de Vera, on li havien diagnosticat 

peritonitis.

Em sentia bé amb Alícia.

Era la companya perfecta. Sempre amb un somriure als 

llavis, sempre amb la frase justa en el moment adequat, sempre 

avançant-se als meus pensaments, sempre solidària amb qui té 

problemes.

Incapaç de suportar les injustícies del món, s’havia impli-

cat en una organització d’estudiants que protestaven contra els 

desnonaments, la corrupció política, els abusos de les entitats 

bancàries o l’especulació urbanística. No hi havia setmana que 

no apareguera per la Puerta del Sol amb alguna pancarta reivin-

dicativa.

Les nostres discussions sobre l’actualitat solien acabar 

amb una espècie de frustració compartida. Alícia era més ide-

alista. Jo, més pràctic. No obstant això, a tots dos ens envaïa el 

mateix escepticisme. Alícia creia que el món podia regenerar-se 

encara i netejar les seues ferides. Defensava Rousseau: «L’ho-

me és bo per naturalesa». A mi m’assaltaven els dubtes i solia 

defensar més aviat el contrari, igual que Plaute: «L’home és un 

llop per a l’home».

Vaig somriure interiorment. Des de feia un parell d’anys, 

érem inseparables. A les verdes i a les madures.

Va ser en arribar a Moncloa quan vaig tindre per primera 

vegada la sensació que algú em seguia. Crec que vaig sentir un 

xiuxiueig o un murmuri, la veu apagada d’algú cridant-me amb 

una certa discreció. Em vaig girar i vaig observar, estranyat, que 

no hi havia ningú darrere de mi. Vaig suposar que devia haver 
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sentit algun crit llunyà, el so d’un vehicle allunyant-se, el vent 

bufant entre les fulles dels arbres.

Figuracions meues.

Vaig tornar a submergir-me en els meus pensaments. Alícia.

Vaig evocar els seus ulls de caramel i la seua mirada neta. 

Quatre dies sense ella.

Vaig alçar la vista i vaig ensopegar amb l’imponent edifici 

de la Caserna General de l’Exèrcit de l’Aire, amb la bandera 

espanyola onejant dalt de tot. Una construcció roja, gran, mono-

lítica, amb aspecte de presó, les sostrades blaves, les dues torres 

acabades en punta esmolada flanquejant la caserna, com dues 

sentinelles.

A aquelles hores de la vesprada, la ciutat semblava un 

formiguer de gent i vehicles que circulaven en totes direccions. 

Una ambulància va passar amb la sirena en marxa cap al passeig 

de San Francisco de Sales. Tal vegada cap a l’hospital on treba-

llava mon pare.

Quan vaig arribar a Princesa vaig experimentar de nou la 

sensació que algú em seguia. Em vaig girar dissimuladament. Dos 

homes passejaven a una certa distància, parlant tranquil·lament. 

Una dona caminava amb una bossa d’anar a comprar a la mà. 

Em vaig encongir d’espatlles. 

Estava cansat i necessitava una dutxa urgent. Vaig traves-

sar el carrer, vaig entrar al portal del meu edifici i vaig pujar 

caminant, com era el meu costum. A penes vaig obrir la porta, 

vaig fer un crit per avisar de la meua presència, però ningú va 

respondre. La casa estava en silenci. Sobre la taula de la cuina 

vaig trobar una nota.

«Tornarem cap a les huit i mitja. Irene i jo hem 

anat al supermercat. 

Un bes. 

La mare».
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Vaig obrir la nevera i vaig beure un glop de suc de tomaca 

directament de l’envàs. M’agradava fer-ho, i només podia per-

metre-m’ho si no em veien ma mare o la meua germana. Irene 

solia dir-me troglodita quan em sorprenia. Vaig entrar a la meua 

habitació, vaig llançar la motxilla sobre el llit i em vaig deslliu-

rar de les sabates i dels calcetins.

La dutxa.

Vaig agafar roba neta i em vaig dirigir al bany.

En creuar el passadís vaig tornar a experimentar de nou la 

sensació que hi havia algú al meu costat i em vaig quedar quiet, 

escoltant. Durant un parell de minuts vaig romandre atent al que 

succeïa al meu costat. 

Silenci. Un silenci espés i enganxós, que s’estenia al meu 

voltant com un rèptil amenaçador, caminant entre les ombres 

que envaïen la casa. Vaig mirar a tot arreu i vaig creure que per-

cebia uns moviments en els objectes. Gerros, cadires, quadres, 

mobles, llums, marcs semblaven cobrar vida i desplaçar-se uns 

centímetres. 

Què m’estava passant? Potser delirava? 

Una sensació d’angoixa va començar a apoderar-se de mi. 

Com quan era xiquet i em quedava sol a casa, aclaparat per la 

por, vaig encendre els llums, vaig buscar pels racons, vaig obrir 

armaris i portes, vaig creuar passadissos, vaig eixir al balcó, vaig 

mirar darrere de les butaques del menjador i entre els mobles. 

Tractava de trobar alguna anomalia que justificara el neguit que 

havia començat a envair-me.

Ningú. Res.

Només aquell silenci opressiu.

Continuava amb la roba neta a la mà i començava a can-

sar-me d’aquella estupidesa. Em vaig ficar dins del bany, dis-

posat a donar-me una dutxa refrescant i recuperar la normalitat 

en la meua vida. Vaig pensar que el cansament em feia veure 

visions.
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Vaig prémer l’interruptor i vaig encendre la làmpada que 

descansava sobre el prestatge de la paret. 

Quan vaig dirigir la vista a l’espill em vaig quedar petri-

ficat per l’espant.

Darrere de mi, a través de l’espill, vaig distingir una per-

sona que em mirava fixament als ulls.





Capítol segon

Un tema de candent 
actualitat

Aterrit, em vaig capgirar, però no hi vaig veure ningú. 

Estava completament sol.

Els meus ulls van tornar a l’espill. El desconegut havia 

desaparegut.

Havia patit una al·lucinació?

Sense poder desprendre’m de l’estranya sensació d’irre-

alitat, em vaig despullar i em vaig ficar davall de la dutxa. Vaig 

deixar que l’aigua correguera pel meu cos uns minuts, amb els 

ulls tancats. Allò que acabava de passar-me no tenia cap expli-

cació. O tal vegada sí. Tal vegada es devia a la fatiga que m’afe-

blia els sentits. Vaig relaxar els músculs i vaig deixar la ment en 

blanc.

La imatge de l’espill va tornar al meu cervell.

Malgrat la rapidesa amb què tot havia succeït, vaig inten-

tar fer un retrat robot. L’aparegut era un xic d’uns díhuit anys. 

De la meua alçada, més o menys. Complexió robusta, cabell ar-

rissat, negre, i rostre inexpressiu. I vestia una camisa blava de 

quadres.

No recordava res més.
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Em vaig posar el barnús i em vaig tombar en el sofà, de 

cara a la tele. Durant un quart d’hora, vaig tractar de seguir inú-

tilment les aventures d’una colla en un lloc amb molta vegetació, 

tal vegada una illa, però sense assabentar-me massa bé de qui 

eren, ni on estaven, ni com hi havien anat a parar. Les converses 

i les peripècies d’aquells adolescents no aconseguien captar la 

meua atenció.

La meua ment se n’anava una vegada i una altra cap al 

jove que se m’havia aparegut a l’espill del bany.

La porta de la casa es va obrir de manera inesperada. Ma 

mare i la meua germana tornaven del supermercat, parlant a 

crits, com sempre.

Quan vaig entrar a la cuina, les vaig sorprendre guardant 

la compra i rient pels colzes.

–Es pot saber l’acudit?

Ma mare va tancar la porta del rebost, on acabava d’api-

lar una dotzena de llaunes de conserves, i em va mirar amb un 

somriure.

–La teua germana. Acaba d’explicar-me que aquest matí 

dos xics de l’institut s’han barallat per seure al seu costat a clas-

se d’Anglés.

Irene estava en quart de l’ESO. Tenia els cabells rossos, 

llargs, quasi a mitjan esquena, com una cua de cavall. Encara li 

quedaven a la cara algunes pigues de la infantesa. Els seus ulls, 

grans i castanys, brillaven desperts. Era alta i prima com un jonc. 

El que més li agradava era fer-me la guitza, per la qual cosa jo 

li retornava els dards cada vegada que se’m presentava l’ocasió.

–Vaja, vaja –vaig fer broma–. Així que ara et dediques a 

provocar altercats entre els teus admiradors.

Irene em va mirar amb sorneria.

–Què dius, baboia? Aquests dos idiotes volien posar-se al 

meu costat per a copiar en el control de lectura de Robert Louis 

Stevenson. Que es perden en el desert!
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Només a la meua germana Irene se li podia ocórrer amo-

llar-me una paraula tan extravagant i cursi com «baboia».

–Pobrets. No et fa llàstima tractar-los així? Dos pobres 

adolescents, rendits davant dels teus encants intel·lectuals…

–Oblida’m!

Ma mare, com sempre, va posar pau. Va dispersar l’as-

semblea manant-nos a cadascú a ocupar-nos de les nostres coses 

fins que arribara mon pare de l’hospital per sopar.

Vaig tornar al sofà. La pel·lícula d’aquells joves extraviats 

en una selva havia acabat i en el seu lloc estaven fent un progra-

ma de concurs. Vaig passar per tots els canals, sense trobar res 

que em cridara l’atenció. Finalment, em vaig quedar veient un 

partit de tenis entre dos desconeguts.

A la nit mon pare ens va contar el cas d’un xic que feia 

uns dies estava ingressat a l’hospital, en estat de coma. Els jar-

diners municipals l’havien trobat de matinada al parc de San 

Isidro, inconscient. Pel que semblava, i segons tots els indicis, 

era cosa d’una quadrilla de caps rapats o de ñetas, que li havien 

pegat una pallissa salvatge.

–Hui ha estat la policia a l’hospital.

–No sé on arribarem! –va exclamar ma mare acompa-

nyant la frase amb un gest de resignació–. Cada vegada hi ha 

més violència! Ja no podem ni passejar pel parc!

–Pobre xic!

Mon pare i ma mare es van ficar al llit abans de les onze. 

Són d’aquesta classe de persones que, quan acaben de sopar, 

els entra la son. La meua germana Irene es va tancar a la seua 

habitació per a fer els deures de l’institut. I jo em vaig quedar 

sol, sense ganes de llegir, ni de ficar-me al llit, ni de fer res, 

tombat en el sofà, avorrint-me amb un documental sobre els 

babilonis.
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Vaig sentir que em sacsejaven per les espatlles i vaig obrir 

els ulls.

–Desperta’t, tronc. Per a dormir s’ha inventat una cosa 

que es diu llit.

Era Irene. Vaig arrufar les celles, desconcertat. A la tele 

estaven projectant una pel·lícula en blanc i negre de l’any de la 

picor. La meua germana em mirava divertida.

–Quina hora és?

–La una i quart –va dir donant-me l’esquena–. Me’n vaig 

al llit. Fins demà.

Em vaig incorporar i hi vaig romandre uns segons, esbala-

ït, veient les imatges del televisor. Humphrey Bogart i Katherine 

Hepburn discutien damunt d’una ruïnosa embarcació amb la 

qual solcaven un riu perillós.

Vaig decidir anar-me’n al llit. En passar per davant de 

l’habitació de matrimoni, vaig escoltar els ronquits espaiats de 

mon pare. A l’habitació de la meua germana regnava un silenci 

absolut.

Em vaig despullar a les fosques i em vaig ficar al llit. A 

penes em vaig cobrir amb els llençols, em va semblar sentir una 

respiració sufocada dins de l’habitació.

Vaig romandre durant uns minuts alerta, intentant captar 

el més lleu soroll, el més xicotet senyal d’alguna presència a la 

meua habitació.

Res.

Vaig decidir oblidar-me de tot i tractar de dormir, però 

la son se me n’havia anat per complet. Sense llum, amb els ulls 

mirant el sostre, vaig tornar a recordar la imatge del xic que se 

m’havia aparegut a l’espill aquesta mateixa vesprada. La camisa 

de quadres blaus, el rostre inexpressiu, el cabell negre i arrissat.

No sé quan em vaig adormir, però degué ser molt tard. 

El despertador em va rescatar del somni a les set i mitja. La 

llum que entrava a l’habitació va tornar a instal·lar en la meua 
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ànima una impressió de certitud que havia perdut durant la nit. 

Vaig traure el cap per la finestra, encara sense vestir-me. Vaig 

contemplar els alts plataners que creixien a banda i banda del 

carrer, les fulles dels quals havien començat a cobrir les voreres. 

Malgrat les primeres hores del dia, el cor de la ciutat bategava 

amb tota la seua força. Hi havia un trànsit infernal. El cel estava 

net i blau, clapejat de xicotets núvols blancs.

A la cuina, ma mare i la meua germana conversaven ani-

madament, llevant-se la paraula de la boca una a l’altra per a 

explicar-se el que havien somiat.

Vaig reparar que jo no recordava res dels meus somnis. 

Em va vindre de nou a la ment la imatge de l’espill i vaig som-

riure. A plena llum del dia, les meues fantasies oníriques em 

semblaven una autèntica ximpleria. Vaig saludar i vaig seure a 

taula amb un got de llet freda.

–Hui tampoc vindré a dinar –vaig anunciar–. Tinc un 

munt de treball.

Ma mare va sospirar. Es va alçar i va començar a prepa-

rar-me un entrepà.

Irene va deixar el seu bol buit dins de la pica.

–Me’n vaig –va dir–. Arribaré tard i tinc un examen a pri-

mera hora.

Ens va fer un bes ràpid i va desaparéixer xiulant una can-

çó de moda. La vaig veure anar-se’n com un coet.

També jo tenia pressa, així que em vaig beure la llet d’un 

glop. Després, vaig agafar l’entrepà que ma mare acabava d’em-

bolicar amb paper d’alumini.

–No m’agrada que et quedes a dinar a la facultat. Encara 

estàs creixent i necessites alimentar-te bé.

–Els teus entrepans són una passada, mare.

–Fes-me un bes.
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La classe de Teoria de la Informació s’havia convertit en 

una de les meues preferides. El professor era un tipus d’uns cin-

quanta anys, que vestia indefectiblement amb vestit jaqueta de 

color gris i usava corbata. Li deien Jesús Iraola, i es passava 

la classe pegant voltes per l’aula, amunt i avall, sense parar de 

parlar.

–Hauran d’elaborar un treball per a la meua assignatura. 

Un altre treball, vaig pensar una miqueta fotut.

–Han de triar una notícia de candent actualitat i seguir-la 

durant el curs. Vull originalitat.

Un alumne que estava assegut al meu costat va alçar la 

mà. El professor va fer un gest amb el cap, donant a entendre 

que li permetia parlar.

–Quin ha de ser el tema?

Jesús Iraola va pujar a la tarima i des d’allà va recórrer la 

sala amb la mirada.

–El tema? Trien… política, economia, esports, societat… 

El que importa és que es tracte d’un tema de candent actualitat. 

Ja els ho he dit. Facen per llegir la premsa, vegen els teleno-

tícies, escolten la ràdio, pregunten, informen-se, indaguen… 

Qualsevol veí pot tindre un cadàver amagat a l’armari de la seua 

habitació. El cambrer que els serveix el café cada matí pot ser 

un psicòpata. El sacerdot de la seua parròquia tal vegada guarda 

un terrible secret. Un polític que defrauda Hisenda, un mestre 

que abusa de les seues alumnes, un banquer que desvia diners a 

un compte de Suïssa… Els periòdics estan plens de casos sen-

se resoldre. Hi ha centenars de misteris esperant que vostés els 

revelen.

Un alumne situat en primera fila va fer una segona obser-

vació.

–Ens està demanant que actuem com a detectius?

–Vosté ho ha dit! –va aprovar el professor Iraola–. Així 

és com ha de ser un bon periodista! Un detectiu! Un tipus que 
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es fica on no el criden, que furga, que pregunta, que busca als 

abocadors. Els he dit alguna vegada que el món és un autèntic 

femer?

–El meu barri, per descomptat –va dir una alumna assegu-

da darrere de mi–. Els del camió del fem passen quan els dona 

la gana.

Una explosió de riallades va ressonar a la sala. El profes-

sor Iraola no va poder reprimir tampoc un somriure.

–No està malament l’acudit –va dir, posant-se seriós de 

seguida–. Hauran de moure’s, viatjar, visitar llocs... El treball ha 

d’estar llest al juny. Mínim, quaranta pàgines. Un veritable dos-

sier. Amb fotos, estadístiques, noms propis… Alguna pregunta?

Vaig alçar la mà.

–Sí?

–Suposem que triem un tema qualsevol, un cas que ens 

sembla interessant al principi, però que acaba resolent-se abans 

del que es preveu per la intervenció de la justícia o de la policia. 

Què passaria aleshores?

–Un periodista sempre va més enllà del que dictamina 

un tribunal o el que decideix un comissari de policia. Sempre hi 

ha un costat fosc. Allò que no es veu o que no es diu. Ací és on 

entren vostés.

En aquells moments va sonar el timbre. La classe havia 

finalitzat. El professor es va acomiadar de nosaltres amb un breu 

«fins demà», va recollir els seus papers i va desaparéixer per la 

porta, seguit per algunes alumnes.

Em vaig quedar uns moments sense moure’m del meu 

lloc, meditant sobre les paraules d’Iraola. Al meu voltant sentia 

el murmuri característic dels alumnes alçant-se dels seus seients, 

acomiadant-se, rient, pronunciant frases inacabades... Jo conti-

nuava meditant, alié a tot el que m’envoltava.





Capítol tercer

L’altre costat de la mort 

L’Estació d’Atocha desbordava de gent. 

Sempre m’ha provocat una certa tristesa l’ambient que es 

respira en una estació ferroviària. Trens que arriben, trens que 

se’n van. Acomiadaments, retrobaments, abraçades, llàgrimes. 

M’agrada observar la gent que espera fent temps, passejant per 

l’andana, dempeus enfront dels panells on s’anuncien les arriba-

des o les eixides, prenent-se un café o llegint un llibre.

A les 18.40 hores, amb deu minuts de retard, va arribar 

el tren procedent d’Almeria. Alícia va baixar del segon vagó 

amb un somriure d’orella a orella, arrossegant una maleta mar-

ró.

Ens abraçàrem amb força i ens vam fer un bes de pel·lí-

cula.

–Com ha anat el viatge?

–Llarg i pesat. Encara sort que he vingut en companyia de 

Khaled Hosseini.

–Khaled què?

–Mil sols esplèndids.

–Però, què dius?
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–Khaled Hosseini és un novel·lista d’origen afganés. Mil 

sols esplèndids és el seu últim llibre. Molt bo, per cert. Hauries 

de llegir-lo.

–Com està ta tia? –vaig preguntar sense fer cas del seu 

suggeriment.

–Bé. Fora de perill. La van agafar a temps de miracle. 

Saps? M’he assabentat que la peritonitis antigament tenia un al-

tre nom.

Vaig fer un gest per a manifestar la meua ignorància.

–Còlic miserere–va aclarir Alícia en pla acadèmic–. Els 

cementeris estan plens de morts per culpa seua.

Vam eixir al carrer. A penes hi vam haver d’esperar per-

què l’autobús va arribar de seguida. Hi vam pujar i hi vam seure 

al fons.

–Tenim treball per un tub –la vaig informar–. Espere que 

vingues amb ganes de pencar.

–Tinc ganes d’estar amb tu –em va dir Alícia amb cara 

picardiosa– i de pegar una volta per Madrid sense pensar en res.

Els meus pares i la meua germana estaven sopant quan 

vaig arribar a casa. A la televisió es projectava una pel·lícula 

d’indis i vaquers bastant antiga. Moltes vegades em pregunte 

per què està la tele sempre engegada, fins i tot quan mengem, 

perquè ningú para esment. Mon pare i ma mare solen aprofitar 

els menjars per a parlar del que porten entre mans i conversar 

amb Irene i amb mi. S’interessen per les nostres coses, la qual 

cosa és lògica, supose, encara que a vegades la seua xarrada es 

transforma en un interrogatori policial: on t’has ficat, què has 

fet, amb qui has estat.

–Bona vista vejam! –va saludar mon pare.

Vaig anar a la cuina i vaig tornar a l’instant amb un plat, 

un got i els coberts.
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–Què hi ha per sopar? –vaig preguntar mentre seia.

–Estàs cec? –em va etzibar la impertinent de la meua ger-

mana.

Anava a replicar-li amb una grolleria, però estava bastant 

cansat i no tenia ganes de discutir amb ella. A més, tenia raó. 

Només calia pegar una mirada a la taula per a saber que hi havia 

per sopar: puré de verdures, filets arrebossats de lluç i fruita.

–Com va la tia d’Alícia? –va voler saber ma mare.

–Bé. Ha tingut sort –vaig respondre mentre em servia una 

miqueta de puré–. Per cert, ja sé com es deia antigament la peri-

tonitis…

–Còlic miserere –va murmurar Irene sense mirar-me.

Em va caure com si m’haguera ventat una puntada a l’es-

tómac. La meua germana era una setciències repel·lent.

Vam sopar sense prestar atenció a la televisió, parlant un 

poc de tot, cadascú a la seua, com en una conversa destrellatada, 

esquitxada d’incoherències, interrupcions, riures i, sobretot, dis-

barats de la meua germana. A la pantalla, un grup nombrós de 

colons, parapetats darrere de les carretes d’una caravana, tracta-

ven de fer front a una tribu de pellroges. Els indis pegaven voltes 

amb els cavalls al voltant dels colons, igual que en uns cavallets 

de fira, mentre els uns i els altres disparaven sense parar.

–Qui no ha tingut tanta sort ha sigut el xicot que vos vaig 

comentar l’altre dia –va assenyalar mon pare amb la poma de les 

postres en una mà i el ganivet per a pelar-la en l’altra.

A la pantalla, un indi acabava de ser abatut pel tir d’un 

rostre pàl·lid i tant ell com el seu cavall havien caigut a terra de 

manera espectacular.

–El del coma? –va preguntar ma mare.

Mon pare va afirmar amb el cap.

–Tres dies. Pobre xicot.

–I no s’ha sabut res del que li va passar?

–Res.


